顾衍弯腰跨过警戒线的时候，地下室的霉味混着铁锈气息扑面而来。
四具尸体已经被法医标了号。一号倒在楼梯口，后脑塌陷，身下洇开的血迹已经干成深褐色，边缘卷起一层薄薄的硬壳。二号三号并排倒在西墙下，一个脖子上缠着电线，另一个胸口插着一根生锈的钢筋，露出来的部分沾着碎布纤维。四号在东南角的水泥柱旁边，面部朝下，右手伸向墙角的方向，指甲里嵌满了灰白色的泥垢。
四具，全是成年男性，年龄在二十五到四十五之间，体格都不算弱。
顾衍在楼梯中间站定，视线扫了一圈，落在墙角那根铁管上。铁管差不多半米长，表面有深色附着物，旁边扔着一件灰蓝色的工装外套，袖口和领口都有暗红色的斑点。
“死亡时间初步判断在十二到十五个小时之前。”法医老刘蹲在二号尸体旁边，戴着手套的手指了指尸体颈部的勒痕，“电线嵌入皮肤的深度比对得上血迹干涸程度，应该是昨晚，具体时间等解剖。”
“致命伤呢？”顾衍问。
“一号是后脑钝器击打，颅骨凹陷性骨折，当场死亡。二号和三号窒息，勒痕走向和用力角度不同，可能是同一个人从左到右连续操作。四号有防御伤，右手小臂尺骨骨折，但致命伤是前胸的刺穿伤，钢筋斜向上刺入，扎穿了主动脉。”
顾衍没接话。他贴着墙根慢慢走，脚步放得很轻，好像怕惊动什么东西。地上到处是碎玻璃和干涸的血迹，踩上去有细碎的咔嚓声。他走到第三根水泥柱旁边停住了。
这根柱子离楼梯口大约四米，柱体表面有斑驳的水渍和绿苔，底部围着几圈发黑的胶带痕迹。顾衍蹲下来，视线和地面平齐。
柱子背面的地砖上有几滴血迹。
不是溅射状，是滴落状。三滴，间距均匀，从柱子根部延伸到墙角一块松动的砖缝处就断了。这三滴血迹比周围的血迹颜色要浅一些，边缘也没有完全干透卷起，看起来像是被什么东西盖住过，后来才暴露在空气中。
顾衍伸手碰了一下其中一滴，指尖微微发黏。
“老刘，过来看这个。”
老刘走过来，蹲下看了看，皱眉：“这个位置离四号尸体至少有四米，按照现场的血迹分布图，四号中刀后没有移动痕迹，这里不该有血迹。”
“不是死者的。”顾衍站起来，目光落向柱子侧面一道不起眼的划痕上。划痕约莫手指长度，深度很浅，边缘有暗红色的附着物，像是被什么东西用力蹭了一下。“这根柱子后面有人站过。”
他后退两步，重新打量整个地下室的布局。楼梯口朝南，四具尸体分布在不同的位置，血迹的喷溅方向基本一致——都是朝北。这说明行凶过程中，袭击者始终占据南面的主动位置，利用楼梯的掩体逐一击破。
但柱子背后的那三滴血，方向是朝西的。
有人从这个位置往西走了几步，然后停下来，停留的时间足够让伤口里的血流出来，滴到地上。
“去查查柱子西侧那片地面。”顾衍转向旁边的刑警，“看看还有没有类似的血迹。面积不用大，可能就是几滴或者一条拖痕。”
刑警拿着手电照过去，尘土和碎玻璃之间确实有几道模糊的擦痕，像是鞋底蹭过留下的。这些擦痕在楼梯口消失，方向是朝上的。
顾衍上了楼梯。铁门虚掩着，门缝里夹着一把老旧的挂锁，锁梁上挂着钥匙，没有被撬动的痕迹。他推开门走出去，外面的天色已经大亮，阳光照在废弃厂区的杂草上，露水还没干透。
门外的地面是水泥的，铺着一层薄薄的灰。顾衍蹲下来，用手电贴在地面上斜着照，灰尘表面有几道浅浅的痕迹，很乱，像是有人在这里来回走过很多次。但其中一道痕迹很有意思——它从铁门方向延伸出去大约两米，然后消失了，取而代之的是一小片被抹平的区域。
那一片的灰尘比周围少了将近一半。
顾衍站起来，目光顺着那片被抹平的区域往外看，一直看到厂区围墙的方向。围墙下面停着一辆破旧的面包车，车窗蒙着灰，轮胎瘪了一半，看起来已经废弃很久了。
“小张，查一下那辆车的车牌。”
他转身往回走，路过门卫室的时候，看见一个头发花白的中年男人坐在门口的马扎上，手里夹着一根没点着的烟，目光落在地面上。
“你是看门的？”顾衍走过去。
男人抬起头，眼神很平静，像是早就料到会有人来问他。他的脸上没什么表情，皱纹很深，从眼角一直延伸到下颌，像是被刀刻出来的。他点了点头。
“今早几点发现尸体的？”
“六点二十。”陈叔的声音很沉，沙哑中带着一种刻意的平稳，“我来换班，看见铁门开着。前两天都关着的，今天开了，我就觉得不对劲。进去一看，人全躺地上了。”
“这两天你见过什么人进出吗？”
陈叔没急着回答。他把烟叼在嘴里，咬了一会儿，才开口：“晚上不怎么有人来。白天偶尔有个面包车过来拉货，都戴着口罩，看不清脸。”他顿了顿，“昨晚上大概十点多，听见里头有动静，像是猫叫。我没进去看。”
“猫叫？”
陈叔垂下眼皮，没再说话。
顾衍盯着他看了几秒。这个人说话太稳了，稳得像是排练过。换成普通的看门人，看见四具尸体横在地上，多少会有点慌乱或者后怕，但他没有。他坐在这里抽烟，像是在等什么。
“你在这个厂里干了多久了？”
“五年。”
“以前当过兵？”
陈叔的手指微微顿了一下，很短暂，但顾衍看见了。
“当过。”他说，“退伍二十多年了。”
顾衍没继续追问，转身回了地下室。
法医正在做最后的现场采样，老刘拿着取证袋蹲在柱子背后，小心翼翼地从砖缝里夹起几根头发。头发很长，末端有分叉，带着一点暗红色的东西。
“女性头发，长度超过三十厘米，发根没有脱落期特征，应该是被扯断的。”老刘把头发装进证物袋，举到灯光下看，“表面有附着物，看起来像血。”
顾衍接过证物袋，隔着塑料膜看了一会儿。头发很细软，最长的几根差不多到肩膀下面，颜色是黑棕色的，和现场其他血迹、痕迹格格不入。
“现场没有女性尸体。”老刘说。
“不止这些。”顾衍把证物袋递回去，指了指柱子背后的地面，“你看这一片，灰尘的分布不均匀。砖缝里有一些细小的颗粒，像是鞋底的泥土脱落以后被人用扫帚扫过。”
他蹲下来，用手指在地上划了一下，指尖沾上了一点灰褐色的粉末。粉末很细，混着微小的纤维屑和毛发碎片，像是被反复踩踏又清扫过之后留下的。
“有人来过。”顾衍站起身，拍了拍手上的灰，“在我们到之前，有人进过这个地下室，从柱子背后拿走了什么东西，然后把地上的痕迹清掉了。”
“会不会是凶手？”小张问。
顾衍没回答。他走到墙角，捡起那根铁管，仔细看了一圈。铁管表面有血迹和毛发附着物，符合作为凶器的特征。但他注意到一个细节：铁管握持端的方向，血迹的分布是均匀的，没有任何被手指擦过的痕迹。
如果林棠用这根铁管连续击杀了四个人，握持的位置应该会有皮肤油脂或者血痕的涂抹痕迹，但这里没有。太干净了。
“这根铁管，凶手可能用的是左手。”顾衍说。
老刘愣了一下：“什么意思？”
“握持端的血迹分布是均匀的，没有被拇指或者其他手指反复摩擦过的痕迹，说明凶手握铁管的时候，整个手掌包住了这一端。如果是惯用右手的人，拇指会有习惯性的用力方向，血迹会在特定位置留下摩擦痕迹。”
“所以凶手是左撇子？”
“或者是一个没办法用惯用手来握的人。”顾衍放下铁管，目光再次落向柱子背后的地面。
那三滴血迹已经被取证完毕，残留的红褐色印痕像三只眼睛，安安静静地印在水泥地面上。顾衍的视线顺着血迹延伸的方向往上看，柱子表面有一道新的划痕，大约一厘米宽，边缘翻起新鲜的木茬，像是被金属重物用力刮过。
他的手机震了一下。小张发来一条消息：“面包车登记信息查到了，车主叫周铭，三十二岁，本市户籍，名下还有一套房产在城北。”
周铭。
顾衍看着这个名字，脑海里浮现出刚才那三滴血的形状。他想起林棠笔录里提到的一个细节——她说她用铁管打倒第一个人的时候，有人在楼上喊了一句话，声音很熟悉，像是周铭。
如果周铭当时就在这栋楼里，他为什么没有下来？
顾衍把手机揣回兜里，走出地下室的门。阳光晒在脸上有点刺眼，他眯起眼睛，看见陈叔还坐在门卫室门口，手里那根烟始终没有点燃。
陈叔看着他走近，忽然开口说了一句话：“那姑娘的手，废了。”
顾衍脚步一顿：“你怎么知道的？”
陈叔垂下眼睛，把烟从嘴里取下来，捏在手心里慢慢碾碎。“我听见她磨绳子的声音。七天，每天晚上都在磨，磨到后来手已经没力气了，她就用牙咬。”
他抬起头，看向顾衍，眼底有一层极淡的光：“她不是第一次杀人。”
顾衍站在原地，感觉有什么东西正在从眼前这堆复杂的线索里慢慢浮现出来。他看了眼手里的证物袋，又看了一眼那扇虚掩的铁门，最后看向远处厂区围墙下的废弃面包车。
那三滴血的来源，那几根刻意清扫过的长发，还有陈叔口中那句莫名其妙的话，像是在他面前铺开了一条路。路的尽头站着一个人，手是废的，眼睛是冷的。
而周铭的那辆面包车，正安静地停在太阳底下，后轮内侧夹着一小块暗红色的碎布。