凌晨四点十二分，老宅恢复了平静。
如果"平静"这个词，能用来形容一栋墙里长着手的房子的话。
【本副本剩余玩家：95人。】
幸存的玩家三三两两缩在餐厅和走廊里，没人敢睡。也没人敢靠近刘枫——他周围三米，自动形成了一圈真空地带。
敬畏和恐惧，在这些人脸上的比例是一样的。
"兄弟。"只有眼镜男走过来，在他旁边坐下，递过来半块从餐厅摸的饼干，"我叫周正。退休前教物理的。"
"刘枫。大学生。"刘枫接过饼干，"学物流的。"
"物流好啊。"周正推了推眼镜，一本正经，"以后管仓库，账房先生那套你熟。"
刘枫没笑。他在看自己的手。
刚才他做了几个实验。
窗台上的玻璃——摸了，没事。
洗手池的水面——碰了，没事。
银质餐盘的抛光面——指尖按上去，系统毫无反应。
"只有'镜子'才算镜面。"刘枫低声说，"玻璃、水面、金属，都不算。系统咬文嚼字，它的判定有严格的定义边界。"
"那规则失效的那一个小时呢？"周正问，"规则六说'所有规则失效'。第八条也是规则。也就是说，每天凌晨三点，你还有一个小时——"
【系统公告。】
冰冷的机械音，突兀地在所有人头顶炸响。
【检测到规则逻辑冲突。修复中……】
【修复完成。】
【规则六修订：凌晨三点至四点，规则失效时段——对玩家刘枫无效。】
【即刻生效。】
餐厅里所有人都愣住了。
周正的脸一点一点白了："这意味着……失效的那个小时里，怪物随便杀人，只有你还得遵守规则？"
"包括规则八。"刘枫平静地接完，"也就是说，我这辈子，都不能再碰镜子了。"
它学得真快。
刘枫看着墙纸上渗出的暗纹，忽然觉得很有意思。一晚上，它为他改了两次规则。这栋吃人的老宅，七十年没变过规矩——
他来了一个晚上，它就开始拆自己的地基。
"你在笑什么？"周正看着他，头皮发麻。
"在笑它急。"刘枫站起来，拍掉手上的饼干渣，"走，去三楼。"
三楼，走廊尽头。
那扇永远锁着的门，比想象中更不起眼——黑漆木门，黄铜把手，门缝里连光都不透。
但算盘声是真的。
噼啪。噼啪噼啪。
隔着门板，那声音密密麻麻地渗出来，像雨点打在铁皮上，又像无数颗牙在嚼碎什么东西。没有节奏，没有停歇，快得不似人手。
刘枫抬手，敲门。
算盘声，停了。
死寂。
三秒后，门锁"咔哒"一声，自己开了。
"它让我们进去？"周正往后缩了半步。
"不是让。"刘枫看着门缝里那点昏黄的灯光，"是请。"
"请"字落音，门开了。
房间不大，四壁全是顶到天花板的木架，架上码着一册册蓝布封皮的账簿，密密麻麻，怕是有几千册。房间正中一张八仙桌，桌上堆着小山一样的算珠和账页。
桌后坐着一个"人"。
灰布长衫，瓜皮帽，瘦得只剩一把骨头，十根手指却异常灵活，正悬在算盘上，微微发抖。
刘枫扫了一眼他头顶。
【恐惧值：5263】
刘枫挑眉。
这是他在老宅见过的最高数字——比那只无脸女、比那幅油画、比墙里所有的手加起来都高。
"你怕我？"
"老朽不怕你。"
账房先生开口了，声音像砂纸磨过竹简。他的眼睛始终没有离开账页，右手五指神经质地抽动着。
"老朽怕的是——"
他的手指猛地插进算珠堆里，攥得咯咯作响。
"——账，不，平。"
"七十年。"他抬起头，眼白上全是血丝，"民国二十六年到今天，老朽记了七十年账。每一文恐惧，每一笔抹杀，每一次结算，分毫不差。"
"昨天晚上，你的账，怎么都对不上。"
"你进来，恐惧该入账。可你分文不出，还往外倒灌十倍——你一页账，顶得全宅子的账目都在流血！"
他一把抓过一册账簿摔在桌上。摊开的账页上，红墨水晕开了一大片，像没擦干净的血。
【玩家编号：13053。姓名：刘枫。】
【账户状态：异常。异常。异常。异常——】
刘枫看着那页纸，忽然问："恐惧，在这里是货币？"
账房先生的抽动停了一瞬。
"……聪明。"他哑声说，"玩家入账，产出恐惧，副本抽成，定期上缴。本宅在册编号，副本第七百四十一号——像本宅这样的'分号'，还有多少，老朽没资格看总账。"
第七百四十一号。
刘枫把这个数字压进心底。原来这栋老宅，只是一家分店。
"做个交易。"他说。
"老朽不做交易，老朽只记账。"
"我的账不是对不上吗？"刘枫伸出一根手指，点在自己那页账上，"简单。把这页撕了。"
账房先生的呼吸停了。
"撕……撕了？"
"撕了，你的账就平了。没有我这页，后面就不会有错账。"刘枫看着他，"作为交换，帮我查两个编号。"
房间里静得能听见算珠的热胀冷缩。
七十年没错过一文账的老账房，盯着那页流血的账纸，喉结滚动了三次。
"……编号。"他几乎是从牙缝里挤出这两个字。
"0001。"
账房先生起身，从木架最底层抽出一册最旧的账簿。布面已经糟了，翻开时簌簌掉渣。
第一页。
【玩家编号：0001。姓名：顾晚秋。】
【入账时间：民国二十六年，冬。】
【账户状态：已结算。结算方式：晋升"主人"。】
【关联账户：玩家编号0002。】
顾晚秋。
刘枫默念了一遍这个名字。红嫁衣、红盖头、走了很多年没走完的喜路——民国二十六年，冬。她穿着嫁衣进这个副本的时候，外面正在打仗。
"第二个编号。"刘枫说，"0002。"
噼啪的算盘声，毫无预兆地停了。
账房先生的手悬在算盘上，一动不动。
"0002号……"他的声音忽然低下去，低得像在说什么忌讳，"没有账页。"
"什么意思？"
"七十年，老朽查了他七十年。"账房先生缓缓转过身，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着刘枫，"他不在副本里，不在镜子里，不在任何一本账上。他没有入账记录，没有恐惧产出，没有结算去向——"
"可老朽确定他存在。"
"因为每隔几年，规则纸的背面，就会多出他的字。"
刘枫的呼吸，停了一拍。
手写提示人。
笔迹几十年没变过。救过很多人，也养肥过很多人。
玩家编号0002。
"他叫什么名字？"刘枫问。
"名字那一栏，被人用指甲抠掉了。"账房先生把账簿转过来，枯瘦的手指移到最下面一行，"账户关系栏，倒是还留着三个字——"
刘枫低头。
那一行字旁边，墨渍晕开，像是很多年前，有人写下它时，手抖得厉害。
【关系：未婚夫。】
窗外，天蒙蒙亮了。
刘枫站在一屋子账簿中间，忽然想起一件事。
他走到窗边，推开那扇不算镜面的玻璃窗。凌晨六点的天光涌进来，灰蓝色的，像一张被水泡过很多年的旧照片。
他认认真真地看了很久，把这片颜色记进脑子里。
沈婆婆，天是这个颜色。
可是婆婆——
刘枫回头，看了一眼墙上那张规则纸。第八条规则安静地待在那里，第六条规则的修订墨迹未干。
路被堵死了。镜子再也进不去了。红嫁衣还在等一个答案，而这个答案，此刻就攥在他手里——
却送不进去。
除非……
刘枫的目光落回墙上那张规则纸。
那个叫0002的人，能在规则纸的背面写字。
他写了七十年。
那他能不能——替自己把答案，带进镜子里？