柯震恶走了约莫二里地，脚下的焦土渐渐变成泥泞。
他每一步都踏得很实。内功在经脉中缓缓流转，左肩的阴寒被压制下去，右掌的灼痛也消减了几分，但皮肉之苦尚在。他撕下的衣角裹着伤口，已经被血和脓浸透了，黏糊糊地贴在掌心。
越往前行，空气中的腥甜味越重。
他蹲下身，以铁杖探路，杖头触到一根横在地上的断木。不是寻常的树干——他俯身以左手触摸，树皮粗粝如铁，断口处渗出黏稠的汁液，带着草木特有的腥甜。更诡异的是，这木头竟是温的。
像是刚被人从地里拔出来，还带着地脉的余热。
柯震恶以指节叩击，声音沉闷，木质致密如铁石。他心中暗惊：中原武林，便是洪七公的降龙十八掌，也未必能一掌打断这般粗细的铁木。而此地，这样的断木横七竖八，倒了一路。
他站起身，铁杖顿地，继续向前。
耳边传来流水声。
还有——呼吸声。
只有一个，很年轻，心跳沉稳而有力，像是擂鼓，又像是某种巨大的兽类在慵懒地喘息。这呼吸声里没有杀意，只有一种……茫然？
柯震恶拄杖穿过一片芦苇丛，踏上一块河边的青石。
"喂！"
一个声音响起，年轻，热情，带着点自来熟的爽朗。
柯震恶"望"向声音来处。他看不见，但"听"得清楚——那少年从河边巨石上跳了下来，落地时带起的风声、衣袂翻飞的声响、甚至鞋底碾碎一颗小石子的脆响，都在他脑海中勾勒出一个轮廓：十六七岁，身形挺拔，动作间带着一股子蓬勃的生气。
少年在对他挥手。
手臂划破空气，带起轻微的气流波动。柯震恶毫无反应，铁杖横在胸前，杖头微微下沉，指向对方的胸口——那是伏魔杖法的起手式，可攻可守。
少年愣了愣。
他往前凑了两步，歪着头，盯着柯震恶脸上那灰白的眼罩看了两息。
"啊！"
少年一拍额头，声音里满是恍然大悟和不好意思，"看不见！对不住对不住，我习惯了！"
他立刻放下了手。
柯震恶"听"出对方语调变了——语速放慢，尾音上扬，带着明显的歉意和热情。同时，少年重重地跺了跺脚，"咚"的一声，让脚步声清晰地传过来，像是在说：我在这里，我在这。
接着，少年又跺了两下，节奏轻快，像是某种笨拙的招呼。
柯震恶铁杖不撤，但微微偏了偏头。
这少年体内那股"气"——他此刻离得近了，"听"得更加真切。那不是寻常武者的内力，也不是方才那三个忍者粗粝的查克拉。这少年的气，如大江大河，在经脉中奔涌不息，浑厚而温暖，所过之处连周围的草木似乎都在微微震颤。
"此子……"柯震恶心中震动，"体内气盛如龙，远超中原五绝。"
他从未见过如此磅礴的气机。
少年见他不说话，也不恼，反而凑得更近，嘴里嘟囔着忍界语，语调轻柔，像是在哄孩子。同时，他伸出一只手，轻轻拍向柯震恶的肩膀——动作很慢，带起的风声很弱，让柯震恶有足够的时间反应。
柯震恶没有躲。
那只手落在他肩上，温热，有力，带着善意。少年又轻轻拍了拍，然后收回手，自己先朝河边迈了两步，再停下，回头看他。脚步声停了，但呼吸声还在，像是在等。
柯震恶沉吟一瞬，铁杖顿地，发出"咚"的一声脆响。
他跟了上去。
两人一前一后，隔着三步，沿着河岸往下游走。少年走得很慢，每一步都踏得重，让柯震恶能"听"清方向。偶尔遇到障碍，少年便轻咳一声，或者用手掌在空气中快速扇动两下，带起风声——柯震恶虽然看不见，但能"听"出前方有东西，铁杖一点，绕开。
这是一种笨拙但有效的交流。
走了约莫百步，少年突然停住。
柯震恶也停住。
他"听"到了——微弱的呼救声，还有急促的心跳，从芦苇丛深处传来。那心跳很快，很乱，是失血过多的征兆。
少年"嗖"地窜了出去，脚步声急促。柯震恶铁杖一点，身形掠起，紧随其后。
芦苇丛被两人踩得哗哗作响。
少年停在一处倒塌的巨木前。那巨木足有丈许粗细，表面布满诡异的纹理，像是从地里瞬间生长出来又断裂的，底下压着一个千手族的少年，约莫十三四岁，左腿被死死压住，脸色惨白，已经昏迷。
"喂！醒醒！"少年柱间（柯震恶此时还不知道他的名字）急得声音都变了，双手抓住巨木边缘，就要硬抬。
"不可。"
柯震恶突然开口，声音沙哑如铁磨砂石。
柱间虽然听不懂，但被他语气里的冷厉镇住了，动作一僵。
柯震恶没理他，俯下身，左手先探向伤者的鼻息——还有气，但极弱。然后他的手沿着伤者的左腿摸下去，指尖触及巨木与腿骨的接触点，轻轻一按。
"咔。"
极其轻微的骨擦音。
腿骨断了，但不是粉碎性骨折，是斜向断裂，有错位。更麻烦的是，这巨木结构古怪，不是实心，而是层层缠绕，像无数条蟒蛇绞在一起。若硬抬，绞力会瞬间把断骨压成碎渣。
柯震恶站起身，右手贴上巨木表面。
他"听"——以内功灌注指尖，感知木头的纹理、受力点、缠绕的节点。
三息之后，他找到了。
这巨木有七处缠绕节点，其中第三处是核心，一松则全身松。
柯震恶退后半步，内功灌注右掌，一掌拍在巨木中段偏左三寸处——
"咔嚓！"
一声脆响，那丈许粗的巨木像是被抽去了脊梁，缠绕的枝干瞬间松垮下来。柯震恶铁杖一挑，杖头插入缝隙，手腕一翻，那重达千斤的巨木残骸竟被他以巧劲挑开，"轰"地一声滚到一旁，溅起漫天泥水。
柱间张大了嘴。
柯震恶已经跪在了伤者身旁。
他的动作快而稳，全程没有"看"——他本来也看不见。左手沿伤者小腿滑下，从膝弯到脚踝，三指一捏一推，断骨的位置、错位方向、碎骨片数，尽在指尖。
"咔。"
一声轻响，断骨归位。
伤者昏迷中闷哼一声，额头渗出冷汗，但没惨叫——手法快而准，剧痛还没来得及传到大脑，骨头已经接好了。
柯震恶撕下自己还算干净的内衬衣摆，以两截断枝为夹板，将伤腿固定。打结时用的是江湖特有的活扣，既紧又不阻血脉。他的手指在布条间翻飞，盲眼老人，十指却比最灵巧的绣娘还要精准。
柱间蹲在旁边，大气不敢出。
他看着这个瞎眼老头——满脸烟尘，右掌焦黑，衣衫破烂，眼罩上还沾着泥。可就是这双手，刚刚拍开了一根连他都不敢硬搬的木遁残骸，又以不可思议的速度接好了断骨。
这老头……到底是什么人？
千手搜索队的脚步声从远处传来，七八人，脚步轻重不一，呈扇形包抄。柯震恶"听"到了，铁杖微微横起，但柱间立刻起身，朝来人大声喊了几句，语气急促，带着明显的解释和……维护？
搜索队的人赶到，看到柱间没事，又看到地上被妥善安置的伤者，敌意大减。领队的上忍盯着柯震恶看了几眼，目光在他眼罩和铁杖上停留片刻，又看向柱间。
柱间连连摆手，语速飞快，偶尔指向柯震恶，又指向伤者，双手比划了一个"接骨"的动作。
那上忍沉吟片刻，点了点头，对柯震恶微微躬身——这是忍界表示敬意的礼节。
柯震恶"听"出了对方语气的变化，从戒备转为尊重。他微微颔首，算是回礼。
天色已暗。
柱间走到柯震恶身侧，再次轻轻拍了拍他的肩膀，然后自己迈步向前，走出三步，停下，回头。呼吸声在夜色中清晰可闻，带着邀请的意味。
柯震恶权衡片刻。
他需要水，清洗伤口。需要草药，处理灼伤。需要食物，恢复体力。更需要一个落脚点，摸清此界的规矩。
这个少年体内的气磅礴如海，却没有一丝阴鸷。他的心跳平稳、温暖、坦荡，像是……像是年轻时的郭靖。
铁杖顿地。
柯震恶跟了上去。
千手族地外围的灯火渐渐近了。柯震恶"听"着四周——无数心跳，有的强如擂鼓，有的弱如蚊呐，有的沉稳，有的急促。此界之人，竟人人皆有"气"。
他被引进一间茅屋。柱间将一只盛满清水的陶碗塞进他手里，又把一块干粮放在他掌心。陶碗粗糙，水很凉；干粮硬邦邦的，带着谷物的香气。
柯震恶坐在榻上，以水清洗右掌灼伤，又以内功缓缓运转周天。
左肩的阴寒渐渐退去，右掌的灼痛也减轻了几分。内功不假外物，自行恢复，如泉自涌。
夜深了。
柯震恶没有睡。
他"听"着这个陌生的地方——虫鸣、风声、远处巡逻的脚步声、还有某个屋里婴儿的啼哭。一切都很平静。
直到——
一道心跳从远处的阴影中掠过。
极轻，极快，像是一条蛇贴着地面滑过。
那心跳与柱间的温暖截然不同，阴冷、缜密、带着某种……审视和算计。
柯震恶握紧了铁杖。
那心跳只停留了片刻，便消失在夜色中。但柯震恶记住了那个方向。
他缓缓躺下，铁杖放在手边，眼罩下的脸朝着屋顶。
"此地……"他低声自语，声音轻得只有自己能听见，"也非净土啊。"
---
很多年后，千手扉间仍记得那个夜晚。
他奉兄长之命，去查看那个被兄长带回族地的神秘盲眼老头。他站在阴影中，以忍者的方式审视了对方整整一刻钟。
那老头坐在榻上，忽然"望"向他的方向——明明隔着墙壁，明明眼罩遮眼，那老头却像是"看"穿了一切。
然后，那老头握紧了铁杖。
扉间心头一凛，悄然退去。
他并不知道，从那一夜起，这个瞎眼老头就记住了他的心跳。