第二天一早，陆潮没开直播。
他把手机架收进防水袋，跟阿茴说去码头办点事，背着竹篓出了门。阿茴在院里喊了一句“别死在海里”，声音比平时大，大概是因为他今天没带直播设备——不带设备意味着要去不好直播的地方。阿茴不傻。
码头上，老周的渔船已经出海了，泊位空着，水面上漂着几片菜叶。海爷的船还在——那条旧渔船比老周的还破，船帮上的漆掉得斑斑驳驳，船舱里堆着渔网和蟹笼，船头绑了个废轮胎当防撞垫。海爷本人蹲在船舷上，一只脚踩着缆桩，正拿小刀削什么东西。他听见脚步声，独眼抬了一下。
“来了。”
“来了。”陆潮站船下。
海爷把小刀折上，削的是块木头——巴掌大，形状像条鱼。他把木鱼扔进船舱，站起来拍拍手。“你奶让你来的？”
“我自己来的。”
“知道干嘛吗？”
“拜师。”
海爷独眼盯着他看了几秒。那一眼很长，从陆潮的头顶扫到脚底，在左手腕上停了一下，又在鞋上停了一下。“鞋底太干净，”他说，“城里娃，赶不了海。”
“我退学了。”
“退学也是城里娃。”
“我在岛上生的。”
“生在岛上不算，”海爷从船舷上跳下来，落地很轻，一点声音没有，“死在岛上才算。”
陆潮没接这句话。海爷从他身边走过去，往码头尽头的礁石区走。走了几步回头：“愣着干嘛？跟上。”
礁石区在码头西边，退潮后露出一大片。这里的礁石跟滩涂上不一样——滩涂上是沙泥底，踩下去软；这里是硬礁，石头棱角锋利，蚝壳密密麻麻嵌在石缝里，像一排排刀片。海爷赤脚走在礁石上，脚底板老茧厚得发黄，踩在蚝壳上嘎吱响，眉头都不皱。
“赶海第一课，”海爷站在一块最大的礁石上，“认命。”
陆潮站在下面。“命我认。”
“你认个屁。”海爷蹲下来，独眼跟他平视，“退学就叫认命？那是被命推回来的。真正的认命，是你站在海里，浪拍过来，你不动，浪也推不动你。那时候你再跟我说你认了。”
他从腰间解下那个旧船舵挂件，搁在礁石上。半个船舵，木头被海水泡得发黑，边缘磨得发圆，舵心刻着一个“潮”字，笔画粗粝。陆潮一看那字就顿住了——笔法跟瓷片上的“潮”一模一样。
“这个舵，”海爷拍了拍，“是我爹船上的。他的船翻了，人没了，舵漂了三天漂回蛎屿。我捡的。”
“什么时候的事？”
“五十八年前。”海爷说这话时独眼没看他，看着海。
陆潮心里算了一下。五十八年前——和阿螺说的那个周期数一样。和苏冷名片上写的“58年”一样。和老周旧照的年份一样。
“今天不教你摸货，”海爷站起来，把小刀往腰上一插，“先教你看水。赶海人，第一件事不是找货，是保命。水里有暗流，暗礁，回头涡。这些你都看不到，但能看出来。”
海爷让陆潮站在礁石上往下看。退潮后礁石间的水面很浅，能看见底。海爷指了几处——这里水纹急，底下有沟；这里水纹碎，底下有坑；这里水面平得不对劲，底下是暗流。“你上次差点被暗流卷走，在哪？”
“东边那片滩。”
“那片滩底下有回头涡。回头涡表面看不出来，但水色不一样——回头涡上面的水比旁边深半度。”海爷指着远处的滩涂，“你现在看，能不能分出来？”
陆潮眯眼看了一会儿。滩涂上的水洼反光，有些地方发白，有些地方发暗。但要说深半度——他分不出来。他老实说：“分不出来。”
海爷没骂他。意料之中。“分不出来就多练。每天退潮后先别急着摸货，站在岸上看十分钟。什么时候能把水色分出三层，再来找我。”
他从礁石上跳下来，走到水边，弯腰捧了把海水。然后转身，毫无预兆地把水泼在陆潮脸上。
陆潮被泼了个激灵，咸水呛进鼻子里，眼睛火辣辣地疼。他抹了把脸，正要开口——
“别擦。”海爷说，“闭眼。”
陆潮闭眼。
“听见什么？”
眼睛一闭，耳朵就开了。浪拍礁石的声音，海风掠过礁缝的尖啸，远处有渔船马达突突响，近处有海水在脚边来回冲刷，沙沙的，像有人用扫帚扫地。更远处——他听见一个不一样的声音。不是浪，不是风，是一种闷闷的、有节奏的咚咚声。
“有人在敲东西。”陆潮闭着眼说。
海爷沉默了。
“是不是？”
“那是鬼滩。”海爷的声音近了很多，“你听见的那个，是沉船。”
陆潮睁开眼。海爷站在他面前，独眼里的光变了，不是刚才那种漫不经心的神色了。那只眼睛很老很老，像见过太多东西，多到懒得再惊讶。
“你爷爷也能听见，”海爷说，“那年他来找我，跟我说鬼滩底下有人敲船板。我说他疯了。后来他死了。”
海爷弯腰捡起船舵挂件，重新系回腰间。“我欠你爷爷一条命。他的孙子来找我，我不能不教。但有一句话你记好——我教你是让你活，不是让你去找鬼滩。”
“我没说我要去。”
“你不用说。”海爷转身往回走，背影在晨光里拉得很长，“你跟你爷爷一个模子刻出来的。他当年也站在你现在站的地方，跟我说了一样的话。”
陆潮跟上他。“什么话？”
“‘记下了，不去。’”海爷头也不回，“第二天夜里他就去了。”
陆潮没反驳。他确实打算去。
从礁石区回来，海爷带他进了码头边一间小木屋。那是海爷的住处，屋里乱得不成样——墙上挂着渔网和蟹笼，桌上堆着海图，地上摞着泡菜坛子和空酒瓶。海爷从墙角翻出一个旧铁盒，盒子里是一堆发黄的本子。他翻了半天，抽出一本递给陆潮。
“你爷爷留下的。”
陆潮接过本子。封皮是牛皮纸的，边角磨破了，里面是手写的赶海记录——潮汐时间、货坑位置、暗流分布。每一页都画着图，字迹潦草但清楚。最后一页画的是鬼滩，标注了好几个位置，其中一处画了个圈，旁边写着两个字：入口。
“这入口是什么？”
“不知道。”海爷坐回椅子上，点着旱烟，“你爷爷没跟我说过这个本子。他死后我在他船上找到的。你要是看得懂，就是你的。”
陆潮把本子翻开从头看。记录是从三十年前开始的，前十几页是正常的赶海笔记——哪天在哪里摸到什么货，潮水大小，风向。中间开始出现一些奇怪的记录：水下有光、听见有人喊名字、手腕疤发热。最后一页——鬼滩的地图旁边，那两个字是用红笔写的。入口。
他合上本子，装进防水袋里。“谢了。”
“不用谢。”海爷吸了口烟，“你爷爷的东西，本来就该给你。还有一件事。”
“什么？”
海爷从腰间解下那个旧船舵，搁在桌上。“这个，你先别问。等你从鬼滩回来——活着回来——我再讲。”
“你怎么知道我一定会去？”
海爷独眼眯起来。那道缝里透出的光，在烟雾后面显得又老又锐利。“因为你左手腕的疤，跟你爷爷的一模一样。”
陆潮下意识按住左手腕。
“蚝壳划的？”海爷吐了口烟，“蚝壳划不出那种疤。你爷爷说，那是海在认人。被认了的人，迟早要还的。”
“还什么？”
“命。”海爷把烟斗磕在鞋底上，“但还之前，得学本事。明天退潮，来礁石区。接着练。”
陆潮拿着爷爷的旧本子走出木屋，海风迎面扑来，咸得发苦。他站在码头边，把本子翻开到最后一页，看着“入口”那两个字。爷爷写这两个字时笔迹很重，纸都戳透了，墨渗到反面。
他想起奶奶说过的话——“你爷爷就是死在鬼滩的。”
左手腕上的蚝壳疤又开始发烫了。不是慢慢热起来，是一下子烫的，像被开水泼了。他按住手腕，抬头看海。今天没有大潮，海面很平，但鬼滩方向的礁石在日光下泛着一种不正常的灰色，像石头表面蒙了一层什么东西。
陆潮把本子收好，往家走。
路过码头小卖部时，老板娘探出头喊他：“陆潮，有人给你寄了个东西。”
“什么东西？”
老板娘从柜台下面拿出一个快递信封，寄件栏写着“海洋环境监测站·苏冷”。他拆开信封，里面是一张纸条和一叠数据表。纸条上只有一行字——
“蛎屿近半年潮汐偏移，与1958年前六个月数据重合度89%。明天面谈。”
陆潮把纸条折好放进口袋。1958年。又是五十八年前。
他想起海爷说的——他爹死在五十八年前。老周的照片是五十八年前。苏冷笔记本里缺的那几页，记录的应该也是五十八年前。
脚下潮水开始涨了，浪头一个接一个地往码头拍，溅起的水花落在陆潮鞋面上。他站在码头边，看着鬼滩的方向，脑子里翻来覆去只有两个字——
入口。