我爷在田里烧纸。
二婶发来的视频。村东头那块旱地，腊月末尾的黄昏，天色像没淘净的泔水，灰里泛黄。他蹲在田埂上，纸钱堆前火苗歪着，把他那张脸照得一明一暗。
我在省城租的这间房朝北，窗户外头对着另一栋楼的空调外机。腊月里暖气片总在半夜咕咚响，像有人在墙里翻身。我刚泡了碗面，手机震了一下，是二婶。
弹幕滚过去：封建老头。立春烧纸，笑死。种个地还拜。还有一条被顶到最高：这老头去年就说世界要变，没人信他。
"世界要变"——我盯着这四个字，喉咙发紧。不是感动，是那股熟悉的、叫人难堪的东西又堵上来，像看见长在自己身上的旧疤被人在街上指。
我本该笑的。两年前我就是当着全村笑的——"迷信，你这是给科学让道都不让。"那时我刚考上省城的民俗学，把祖宗的规矩当标本，剖开了给人看，自己站在解剖台外面。我爷蹲在门槛上抽旱烟，听我说完，沉默了半晌，只来了一句："你书读多了，把活人读成了标本。"我当时觉得刺耳，现在是回看这句话像被他提前写了判词。
后来我就没怎么回去了。电话里他念叨那些规矩，筷子别插饭碗里、半夜别应生人叫、正月别动土朝东，我一句没往心里去，一律"嗯啊"应付。他在那头叹气，叹得我心里发烦，却从没问过他到底怕什么。
屏幕里火快灭了。他直起腰，把最后一张纸丢进火里，抬头。
看向镜头。
不是看二婶，不是看手机。是隔着那层玻璃，看我。
我手里的手机一坠。指节发凉，凉意顺着指甲缝里往里钻。一个老头烧纸，看镜头，有什么不对。
窗户外头划过一道红光。
不是晚霞，不是车灯。那东西横着，从天这头到天那头，像谁拿一支笔，在天上划了道血口子。它过去的时候，头顶的灯眨了一下，灭了。
手机"叮"一声。信号格空了。
我抬头。红光没了。天还是那种没淘净的灰黄。可有什么变了——太静。楼上那对夫妻天天砸东西，楼道里的狗，楼下烧烤摊的油烟机，我烦了两年多的声音，这会儿全没了。连对面工地打桩机的闷响、远处高架上夜班货车的轰隆、王婶窗台那台老收音机的戏文，也一并被抽走了。
静得耳膜开始鼓胀。
我低头。视频停在最末一帧，他的脸占满屏幕，嘴张着。
我点了重播。
画面抖。火。他起身。抬头。看过来。嘴动了一下。
没声。二婶没开麦，或者声被那道红吃干净了。我盯着那两片嘴唇——他说话漏风一辈子，那个口型我认得。
回——来——
牙关猛地一酸。舌根泛上苦。
我手指僵在屏幕上，听见自己的血往太阳穴上撞。
他不是在叫我。那不是爷爷喊孙子的腔调。那是仪式念到了某一句，被我听出来了——他烧给田的那张纸，念的从来不是家常话。
窗外，远处的天边，又红了。
这一回不快。像有什么慢慢把眼睁开，先是血丝一样的细线，然后漫开，漫过半边天。楼下的灯没再亮。远处没有车声。空气里浮起一股味——灰烬，混着刚翻过的湿土的腥，像是田自己，走到了城里。
出租屋的墙在我眼里第一次像田埂的外沿，我站在被圈起来的那一小格里面。脚下的地，早不是我以为的那样实的。
它看过了。它落笔了。
剩下的，只是等。