信号没了之后，我试了所有的办法。
重启。拔卡。换 WiFi——楼道的路由器灯也灭了，像被人一口气吹熄。我点开新闻客户端，转圈，然后一片灰。缓存里扒出半条昨夜的推送：多地农田出现"异常发光现象"，原因待查。下面跟了一行红字：请关注官方通报。
官方通报。我嗤了一声。民俗学教我的第一件事，就是"待查"两个字，往往意味着没人知道，也没人敢说。
我拨爷爷的号。忙音。再拨，还是忙音。不是关机，是那种老式电话线被拔掉之后的、空荡荡的忙。
窗外天快亮了。红光走后，夜色没回来——天是一种腌过的灰，像是被那支笔涂改过。我站在十二楼的窗前往下看，楼下的灯没亮，烧烤摊的篷子翻倒在一边，没人。
我该怕的。可我怕的不是黑，是另一种东西：两年前我站在全村面前说"迷信"的时候，脚下是实的。现在那块地，好像被抽走了。
我收拾了一个背包。两套换洗，充电器，还有我爷当年硬塞给我的一本手抄册子——线装，黄得发脆，扉页写着"农家杂忌"。我考上大学那天他塞进我行李，我说留着当素材。它一直在我书架最底层，和一堆田野调查笔记挤在一起。
我把它抽出来的时候，手指碰到硬物。左手虎口，那粒香灰点的疤，不知什么时候有些发烫。
我没多想。背上包，出门。
城里的路空得反常。早班公交停了，出租车一辆没有。我沿着主干道往汽车站走，鞋底敲在柏油路上，声音比我记忆里响。路过一家便利店，卷帘门半开，里面散着泡面味和玻璃碴。货架空了一半。
有人比我先慌。
汽车站关了。铁闸落死，贴着一张 A4 纸：受异常天气影响，暂停发车。异常天气。他们管那道划破天的红叫天气。
我站了一会儿。回老家得翻过城郊，走国道。六十里，走也得走。
出城的方向，天边又开始泛红。不是昨夜那种横扫，是贴在地平线上的一线，像伤口结了痂又裂开。我盯着它走，脊背上的肉一阵阵发紧。
国道旁的农田到了。
我停住。
那些地，在发光。
不是荧光，不是月色。是一种闷在土里的、青灰色的光，从垄沟里渗出来，把每一株越冬的麦苗照得清清楚楚。麦苗齐齐的，一根不歪。风从旁边吹过，别处的树梢动了，田里的苗不动。
太齐了。齐得像有人拿尺量过，齐得像——被按住。
我喉咙发干。民俗学里管这叫"镇"。镇煞，镇宅，镇一方水土。用规矩、用厌胜、用看不见的秩序，把什么东西按在底下。我爷讲过，早年间哪块地"不服"，老辈人会在垄头埋一碗、插一炷，不是敬，是压。
可这片田，是自己在镇自己。
没虫叫。没蛙鸣。连空气都稠，吸进去像咽下一口凉粉。我站在田埂外，脚没敢踩上去。不是怕，是身体先知道了——指甲缝里那股凉，又来了，比昨夜更沉，从地底往上爬。
我蹲下来，看垄沟里的光。光里有东西在动。
不是虫。是一行字。
青灰的光浮在土表，像有人用指尖在泥上划，一笔一划，慢慢显形。我认得那种笔顺——和我爷手抄册子里的忌讳，一模一样。是字，可我没读懂它写的是什么，只认出它是"规矩"的形状。
田在写规矩。
我往后退了一步。鞋跟磕在硬物上，差点坐倒。回头看，田埂上不知什么时候多了一个人。
离得远，看不清脸。它就那么站着，背对我，朝着那片发光的田。穿的像是旧式对襟褂，裤脚扎进布鞋里。
风这时候才吹到田里。麦苗动了一下。那人没动。
我张嘴，喉咙里挤不出声。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来。没信号，屏幕却亮着，一条新短信，发件人是一串空白。内容只有两个字，和我昨夜在视频里认出的唇形，分毫不差：回来。
我把手机攥紧。掌心的汗是冷的。
田里的字还在写。那个人，还背对着我。天边的红，一线一线，往我这边爬。
我该走了。回村。回去读那本册子，回去问我爷，到底他烧给田的那张纸，写的是什么。
可我心里清楚——我不是回去救他。
我是回去，弄明白这天地，把我从"解剖台外"，拽回了哪里。