国道走了大半天，脚底板磨出两个泡。我喝光了水壶里最后一口水，喉咙里像塞了把干土。
进村的那条土路，我两年没走过了。路两边的杨树还是老样子，可气氛不对。往常这个点，村里该有狗叫、有拖拉机突突、有谁家女人在骂孩子。这会儿，静。
不是红光那夜城里那种死寂的静。是人在的、却不敢出声的静。
我加快步子。绕过村头那棵歪脖子老槐，就看见了人——一堆人挤在村东头的地边上，黑压压一片，没人说话，只听见锄头柄磕在冻土上的闷响。
我爷说的那块旱地，就在前面。
"刨！都给我刨！"是赵德海的声音，村长。他站在田埂上，手里的旱烟锅指着东边，"老天爷红了一道，地也没烂！趁现在翻出来，该种啥种啥，别等上面来人——来人也得吃饭！"
人群挪了挪。没人动锄。
"怕什么？"赵德海自己跳下田埂，从二狗手里夺过锄头，"我带头。向东刨，深点，把底下的墒翻上来——"
"别！"
我喊出来的时候，嗓子里先是一阵凉。不是怕，是认出来了。
我爷说过。立春那日，土里有东西醒着，向东动锄，是把自家的话根刨断。原话更土："向东动土，田神收你声。"我以为那是吓唬不着家的孙子的老词儿。
可路上那片死寂的田垄上，那行字，和它一个笔顺。
"赵叔！锄头别朝东！"
赵德海回头看我，脸上是那种"你个读洋书的孙子回来充什么大瓣蒜"的表情。他举着锄头，朝东边那垄，抡了下去。
锄刃进土。
他张了张嘴。
没声。
不是闷住、不是呛住。是那张嘴开合，喉咙里什么都没出来。赵德海自己先愣了，手摸自己脖子，又摸喉咙，再张嘴——
还是没声。
风从东边吹过来，带着土腥。田里的麦苗齐刷刷的，一根没动。我盯着我爷说的那垄，青灰的光又从土里渗出来，一笔一划，慢得磨人。
这回我看清了头两个字。
立春。
人群里终于有人叫出声："村长咋了？村长你说话啊！"
没人应。赵德海脸涨成猪肝色，指着我，嘴型在骂，可一个字都听不见。
我站在田埂外，指甲缝里的凉意顺着脊梁爬。不是吓的。是我忽然明白了——他们看不见。赵德海看不见自己刨断了什么，二狗他们看不见田垄上写着字，这满地的人，都没有"那本册子"。
只有我。
我把背包带子攥紧。左手虎口的疤，这会儿烫得像按了块炭。路上它只是温，现在它烧，像田里的青灰光顺着血脉爬上来，跟这片地认了亲。
"都退后。"我听见自己说。声音不大，可这满场的静，把我这话托得清清楚楚，"东边那垄，谁也别碰。他不是病，是这地，把他的声收了。"
"收声？"二狗凑上来，一脸不信，"田收人声？田守拙你在外头念书念傻了？"
我没回他。我回不了。我怎么跟这帮人解释，规矩是活的，它写在土里，立春当日向东一动，田神就来拿你说话的本事——永久的，我爷说"收"就是真收，不是吓唬。
赵德海还在指着田，嘴型越来越急。我忽然有点可怜他。昨天他还是一村之主，今天连句骂人的话都剩不下。
可可怜归可怜。规矩不认这个。
我蹲下来，盯着东边那垄。光里的字还在写。立春之后，该是雨水了。我翻过册子，雨水那条我记了个大概——不可指虹而咒，指了，眼要慢慢瞎。
村口炸起来的慌乱在我背后响着。有人要去镇上找大夫，有人要抬赵德海，有人骂红光是报应。
我没动。我看着田垄上"立春"两个字，慢慢被新渗出的光盖住，像被谁一笔一笔抹平。
左手的疤，烫得我指尖发抖。
这地认识我。从手上的字，认得。
我得找到我爷。他烧给田的那张纸，写的是什么，他得亲口告诉我。
可我心里有个东西，比怕更沉：
下一行字，不会是"立春"了。