血月当空，正是午时三刻。
王婶干了大半辈子接生，从没见过这样的天象。明明是正午，天色却暗得像傍晚，一轮红月悬在头顶，边缘泛着诡异的暗金色光芒。她端着铜盆的手指微微发颤，盆中的清水映出扭曲的月影。
“用力！再使把劲！”她稳住心神，对着床榻上的产妇喊道。
婴儿响亮的啼哭划破沉寂。王婶刚松了口气，手上的铜盆突然剧烈震颤——盆中水竟自行旋转起来，形成一个拳头大小的漩涡。她低头看去，漩涡深处映出一双眼睛，正冷冷地盯着她。
王婶惊叫一声，铜盆脱手坠地。水花四溅中，她踉跄后退撞翻了香案，供着的送子观音像摔得粉碎。
“王婶，孩子……”产妇虚弱地伸出手。
王婶颤抖着抱起婴儿。是个男孩，眉心一点朱砂痣，衬得整张小脸有些妖异。她正要开口说句吉利话，婴儿突然睁开眼睛——左眼瞳孔深处，赫然有一枚血色弯月，正与窗外天象遥相呼应。
“正午……是正午！”王婶猛然想起什么，声音像被人掐住了喉咙，“阴年阴月阴日，正午午时……”
话音未落，屋外传来震天巨响。
村东头那棵百年老槐树，齐根断裂。树干中空的腔洞里涌出暗红色的汁液，浓稠如血，沿着青石板路蜿蜒流淌。村民们闻声赶来，却见树根处露出一截刻满符文的石匣。
与此同时，村里十二口古井同时传来汩汩水声。井水倒灌而出，清澈的水流在触及青石地面时，竟冒出丝丝白雾。有胆大的凑近看去，井壁上不知何时浮现出一行行血色字迹，写的是：“三辰交汇，阴煞归位，祭品既成，百年约启。”
祠堂方向，密集的牌位震颤声如骤雨敲窗。最顶层三块牌位转了方向，那是三百年前建村时的三位初代族老。牌位前的长明灯无风自灭，青烟凝成一线，久久不散。
就在此时，西边传来第二声婴儿啼哭。
鹏华家的接生婆惊得说不出话来——新生儿双手紧握，她费了好大劲才掰开那两只小手。掌心里，竟然各有一道纹路，左掌八卦，右掌太极，像是用朱砂精心描绘上去的。
紧接着，南边响起第三声啼哭。
尚香家房顶上，不知何时落满了乌鸦。密密麻麻，足有上百只，却安静得诡异，只是齐齐偏头盯着产房方向。接生婆打开门的瞬间，乌鸦同时振翅飞起，却没有发出半点声响，仿佛一群黑色的幽灵。
尚香出生的那一刻，屋中所有鲜花全部枯萎。而她睁开的眼睛里，闪过一丝翠绿色的光芒，瞳孔像是两枚通透的翡翠。
三个婴孩的啼哭在村落上空交汇，后山传来沉闷的钟声。那口铜钟悬挂在山腰的破庙里，自百年前被封印后就再没响过。此刻它自行震响，声波荡过山峦，所过之处草木枯黄，飞鸟坠地。
九叔公站在祠堂门口，手中的桃木杖深深嵌入泥土。他望着天边那轮妖异的红月，浑浊的眼睛里满是恐惧。
“三才聚煞，血月开眼。”他喃喃自语，“百年期满，它们要回来了。”
“九叔公，怎么办？”有村民哭着问。
老人没有回答，只是看着那三个新生儿出生的方向。血月的光芒洒在他脸上，沟壑纵横的皱纹像极了后山那些被岁月侵蚀的岩画——那上面，描绘着一场三千年前的祭礼。