凯里站在村口的老槐树桩前，看着树桩上新长出的枝条发呆。枝条是暗红色的，在正午的阳光下泛着一种不正常的光泽，像是被血浸透后又晒干的颜色。他把手按在树桩上，掌心传来一股微弱的脉动——不是树木生长的脉动，是血肉的脉动。这截树桩在十八年前齐根断裂，断口处流出过暗红色的汁液。十八年过去了，它不但没有枯死，反而从断口旁斜斜长出了新枝。新枝每年都在长，但叶子始终是那种让人不舒服的暗红色，像一只只合拢的手掌。
他左眼的血色弯月又开始隐隐发烫。这种灼烧感从小到大一直伴随着他，每当附近有什么“不干净”的东西，左眼就会像被烟头烫了一下似的疼。小时候他不知道这意味着什么，只知道疼的时候要赶紧低头、闭眼、捂住左眼——因为如果不这样做，他就会看见不该看见的东西。
溺死在井里的女人蹲在井边梳头，水珠顺着她的长发滴落，滴到地上变成一条条蠕动的蛆虫。
死在产床上的产妇抱着一个透明的婴儿坐在祠堂门槛上，哼着没有调子的歌。
还有一个穿灰布长衫的老头，总是站在他床尾，一站就是一整夜。老头从来不说话，只是用一双浑浊的眼睛看着他。那双眼睛里有一种凯里当时读不懂、后来才慢慢明白的情绪——不是怨恨，不是恶意，而是期待。一种沉甸甸的、压得人喘不过气的期待。
“又在发呆？”
一只手拍在他肩膀上，打断了他的思绪。凯里回过头，鹏华那张晒得黝黑的脸上挂着惯常的嬉笑。十八岁的鹏华比同龄人高出一个头，肩膀宽阔，手臂上已经有了干农活练出来的肌肉线条。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到肘弯，露出右手掌心那个让村里人议论了十八年的印记——太极八卦纹。纹路不是刺青，也不是胎记，而是从皮肤底下透出来的，像是有人在他掌心点亮了一盏小小的灯。此刻那纹路在阳光下呈现出一种温润的暗金色，随着他的脉搏一明一暗。
“尚香呢？”凯里收回按在树桩上的手。掌心残留的脉动还在，像粘了一层看不见的薄膜。
“后山。”鹏华的笑容收敛了几分，“天没亮就去了。她说昨晚又做了那个梦。”
“还是古墓？”
“还是古墓。一株发光的草，长在墓碑后面。草的根须扎进石头缝里，拔出来的时候根须上全是血。”鹏华压低声音，“她说她在梦里把那株草拔起来了，然后听到了婴儿的哭声。哭声不是从墓里传出来的，是从她脚底下传出来的。”
凯里的左眼猛地跳了一下。后山古墓是村里的禁地，九叔公从小就不许他们靠近。但尚香这半年来反反复复做同一个梦——或者说，被同一个梦牵着走。每次梦醒之后，她眼睛里那种翠绿色的光芒就会亮上一整天，瞳孔像是两枚通透的翡翠，能照出旁人看不见的影子。
三天前她在河边洗衣服，忽然抬头盯着河对岸的竹林看了半分钟，然后说了一句话：“竹子里站着一个人。穿红嫁衣，头盖掀开了，里面没有脸。”
鹏华跑过去看了半天，竹林里什么都没有。但当天夜里，村里李家的新媳妇在竹林里上了吊，穿着一身红嫁衣。
“她人呢？”凯里问。
“应该快回来了。她说今天采完药就下来，赶在正午之前。”
“正午”这两个字让凯里心里沉了一下。他抬头看了看天，太阳正在往头顶正中央爬，阳光越来越白、越来越刺眼。他想起九叔公说过的话：“你们三个是正午落地的。阴年阴月阴日，正午。那一刻红月遮日，阴阳逆转。你们三个的命格不是阴命也不是阳命，是夹在中间的一线天。这条缝里，什么都能钻进来。”
十二岁那年，他把这句话翻来覆去想了很久，最后得出一个让自己脊背发凉的结论——他们三个不是活在人间的阳世，也不是鬼魂所在的阴间。他们是站在门缝里的人。而门缝这种东西，迟早会被推开。
“我先去尚香家看看。”凯里迈步往南走。走了两步又停下，回头看了一眼鹏华掌心的太极纹，“你那东西还在发亮？”
“早上起来就亮。比昨天亮了不止一点。”鹏华摊开手掌，暗金色的纹路正在以肉眼可见的速度加深，边缘开始向手腕方向蔓延，“我觉得它在长。”
凯里盯着那道纹路看了三秒。他没有说出心里的想法——不是不想说，是不敢说。有些话说出来就收不回去了，就像井水倒灌、槐树断根、红月遮日这些异象一样，一旦开始了，就没办法停下来。他只是在心里默默地想：镇魂尺在他掌心留下了一道金线，鹏华的太极纹在蔓延，尚香的眼睛能看见越来越多不该看见的东西。他们三个的身体正在被某种力量改造，而这种改造在他感觉中不是刚刚开始的——是从他们出生那一刻就开始了，只是到了十八岁这年，突然加速了。
“中午在祠堂碰头。”他说，“叫上九叔公。”
“九叔公今早去镇上抓药了。”
“那就等他回来。”凯里转过头，朝着尚香家的方向走去。他的左眼又开始发烫，这一次不是因为感知到了鬼魂，而是因为一道目光。
他停住脚步，缓缓转过身。
老槐树桩的暗红色枝条在无风的空气中轻轻摇动。树下站着一个人。穿灰布长衫，身形佝偻，面容模糊。就是那个在他床尾站了十八年的老头。十八年来老头从来没有离开过他的卧室，此刻却大白天站在村口的老槐树下，站在正午的阳光下，身形清晰得不像一个鬼魂。
老头张开了嘴。十八年来第一次开口说话。
声音不是从空气中传来的，而是直接灌进凯里的左眼里，顺着眼眶钻入颅骨，在脑子里炸开：
“百日将满，残躯已动。你杀死的不是全部，剩下的正在爬回来。”
凯里想动，但身体像是被钉在了地上。他想喊，但喉咙里像是塞了一块冰。他只能眼睁睁看着老头的身影在阳光下慢慢淡去，最后只剩下一句话在耳边反复回荡：
“后山三里，枯井之下。你娘给你留了东西。”
老头消失的那一瞬间，凯里的左眼忽然恢复了正常。阳光重新变得灼热，蝉鸣重新灌进耳朵，村口的老槐树桩安静地立在原地，枝条上连一丝风都没有。
他站在原地喘了足足半分钟。然后他没有去尚香家，而是转过身，朝着后山的方向走去。
老头说的是“你娘给你留了东西”。
凯里的娘在他出生那天就死了。失血过多，连他的第一声哭都没听完就断了气。十八年来，他爹从不提他娘的事，家里也没有他娘的任何遗物——没有照片，没有衣裳，没有梳子，什么都没有。他曾经问过一次，他爹只说了三个字：“烧光了。”
现在一个在他床尾站了十八年的鬼魂告诉他，他娘给他留了东西。藏在后山三里外的一口枯井下面。
他不知道该不该信。但他知道自己一定会去。
因为那是他娘。那个他从来没见过的女人。那个死在他出生那天的女人。那个他连名字都不知道的女人。