裴烬余回到裴家时，客厅的灯难得全亮着。
垂目扫了眼时间，凌晨一点十七分。
手机电量只剩下百分之三，附近没有地铁，他走回来的，半个小时，衬衫后背洇透，贴在肩胛骨上。
门没锁，裴烬余推开门，入户感应灯亮了，照得眯了下眼。
客厅坐着三个人。裴正廷在沙发正中，衬衫扣子扣到最上面一颗，领带松了，搭在膝盖上。
周雅雯坐在左手边，睡衣外面披了件羊绒披肩，正在看手机。裴烬川站在窗边，听到动静转过身。
"你还知道回来。"裴正廷说。
裴烬余没应声，低头换着鞋。他站在玄关，手里还攥着没喝完的橘子汽水，瓶身温热的，像握着一只死老鼠。
"过来。"
他走过去。
地毯很软，拖鞋陷进去，没有声音。停在茶几前两步远的地方，看到裴正廷面前放着一个文件夹，封面上印着某个私立学校的logo，金色的鹰。
"解释一下。"
"什么？"
"你打了陆昭野。"裴正廷的声音没有起伏，像在念财报，"陆家是裴氏的合作伙伴，陆昭野的父亲明天早上会打电话来问。我需要给他一个交代。"
裴烬余看着那个文件夹。
"他拿我的表白打赌。"
"什么？"
"陆昭野。我跟他表白，他说考虑考虑，然后跟他朋友打赌我多久会哭。"裴烬余说得很慢，每个字咬清楚，"我听到了。所以我打了他。"
客厅里安静了几秒。
周雅雯终于抬头，看了他一眼，又低下头，手指在屏幕上滑动："陆家的孩子确实过分，但你也太冲动了。有什么话不能好好说？"
"好好说？"裴烬余重复了一遍，像在确认发音。
"你打了人，"裴正廷说，"陆家如果要追究，裴氏的损失你承担不起。"
"所以？"
"所以你需要离开一段时间。"裴正廷把文件夹推过来，"瑞士的学校，已经办好了。下周出发，念完高中，直接申请当地的大学。"
裴烬余没看那个文件夹。他看着裴正廷的脸，那张和只有他两分相似的脸，眉毛更浓，轮廓更硬，像同一棵树上的两个枝丫，一个向阳，一个背阴。
"如果我不去呢？"
"你没有选择。"裴正廷说，"这是通知，不是商量。"
裴烬余笑了一下。很轻，仿佛只是呼气。
"好。"
裴正廷愣了一下，大概没想到答应得这么快。他清了清嗓子，站起来整理领带："先去休息，明天开始收拾行李。需要什么跟王姨说。"
他往楼梯方向走，经过裴烬余身边时停了一下。
"你奶奶把你教坏了，"声音很低，"太任性。"
脚步声消失在楼梯转角，接着是二楼门关上的声音。
周雅雯也站了起来，披肩滑到一边，她没理会，径直往厨房走："我让人煮了汤，昭野那边……你爸会去处理。你早点睡。"
她也没看他。
厨房里传来水流声，电器启动的嗡嗡声。裴烬余站在客厅中央，手里还攥着那瓶汽水。
裴烬川从窗边走过来，停在他面前。
"你故意的吧。"
不是问句。
裴烬余抬头看他。裴烬川比他高，阴影投下来，盖住他半边脸。
"什么？"
"你知道昭野是什么人，你知道陆家跟裴氏的关系，"裴烬川说，"你就是故意闹这一出，让爸妈注意你，对吧？"
裴烬余看着他。裴烬川的眼睛颜色和他有点像，都是琥珀色，但裴烬川的更黑，更锐利，像打磨过的石头。
"你觉得我是故意的。"
"不然呢？"裴烬川笑了一下，不是好笑，是嘲讽，"你回裴家两年，装了两年的乖，现在忽然打人？不是故意的谁信？"
"我打了陆昭野，"裴烬余说，"因为他拿我的感情开玩笑。你觉得这是'装乖'？"
"感情？"裴烬川重复这个词，像在听笑话，"你跟昭野？你认识他多久，见过几次面，你了解他什么？就谈感情？"
裴烬余没说话。
"你就是缺爱，"裴烬川说，"谁对你好一下，你就往上贴。小时候是奶奶，现在是陆昭野，以后还不知道是谁。裴烬余，你能不能有点出息？"
裴烬余的手指收紧，汽水瓶身发出轻微的变形声。
"我没有往上贴，"他说，"我只是……"
只是什么？
他只是以为，陆昭野问他冷不冷，是真的想知道他冷不冷。他只是以为，那杯递过来的热可可，是给他的，不是顺手。他只是以为，有人对他笑，是因为想对他笑，不是因为"应付"。
"你只是什么？"裴烬川问。
裴烬余没回答。他越过裴烬川，往楼梯方向走。
"裴烬余！"裴烬川在身后喊，"你有没有在听我说话？"
他听到了。但他不想回应。
楼梯有十七级。他一级一级往上数，数到第十二级时，听到裴烬川在客厅里砸了一个杯子。玻璃碎裂的声音，很清脆，像某种乐器。
裴烬余没回头。
房间在三楼走廊尽头。推开门，开灯，床、书桌、衣柜、一把椅子。墙上挂着一幅画，是搬进来时周雅雯选的，抽象派，看不懂。窗帘深灰色，遮光很好，白天也像晚上。
他把汽水放在书桌上，瓶子底部积了一小圈水渍。
然后开始收拾行李。
其实没什么可收的。衣服不多，书也不多，奶奶留下的东西装在一个小铁盒里，照片、银镯子、一块旧手帕。他打开铁盒看了一眼，又合上，塞进背包最底层。
抽屉里有一本日记。他拿出来，下意识翻到最后一页。
"今天哥哥对我笑了，可能是错觉。"
裴烬余盯着这行字看了很久。墨水有点褪色，去年写的。那天裴烬川在饭桌上给他递了一碗汤，他高兴了一晚上。
现在他知道那不是错觉。是裴烬川在"应付"，像陆昭野一样，像所有人一样。
他把日记本放在一旁，想着离开时塞进背包最上面。
不知过了多久，窗外天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来。裴烬余坐在床边，看着那瓶汽水。标签上的橘子图案被汗水浸得模糊，像一张哭过的脸。
他拧开瓶盖，喝了一口。
温的，甜的，腻得发苦。
喝完一整瓶，把空瓶扔进垃圾桶。塑料瓶身撞击桶壁，发出很闷的一声。
然后他躺下，闭上眼睛。
睡不着。
心跳还是快，一百多下，像有人在胸腔里敲门。他数羊，数到三百二十七只，天亮了。
王姨来敲门，说早餐准备好了。裴烬余说不饿，王姨走了，脚步声在走廊里渐远。
中午有人送饭上来，放在门口。他拿进来，吃了两口，又放下。
下午裴正廷的助理来了一趟，送来签证材料和机票。瑞士，苏黎世，下周三，头等舱。助理说"裴总安排好了，您到了那边会有人接"。裴烬余说"好"，助理走了。
晚上周雅雯上来过一次，站在门口，没进来。
"你爸也是为你好，"她说，"那边空气好，适合你养身体。你在这边……总惹事。"
裴烬余坐在床边，没看她。
"我知道了。"
周雅雯站了一会儿，大概是在等他说点什么。他没说。她叹了口气，走了，高跟鞋的声音在楼梯上咔哒咔哒，像某种倒计时。
第三天，裴烬川上来过一次。
门没锁，他直接推开，站在门口，手里拎着一个纸袋。
"你的东西，"他说，"落在我车上了。"
纸袋里是一件外套，灰色的，裴烬余去年冬天买大的，借给裴烬川穿过一次，再没还回来。他以为丢了。
"谢谢。"
裴烬川没走。他靠在门框上，看着裴烬余收拾了一半的行李箱。
"你真要去？"
"不然呢？"
"你可以道歉，"裴烬川说，"跟陆昭野道歉，跟爸妈服个软，事情就过去了。你以前不是很会服软吗？"
裴烬余叠衣服的手停了一下。
"我以前服过软吗？"
"你每次惹事，不都是——"裴烬川顿住，皱起眉，像在回忆，然后他发现，他想不起来。
裴烬余回裴家两年，他打过几次照面？十次？二十次？每次都是在饭桌上，裴烬余坐在最远的角落，低头吃饭，不说话。他以为那是"服软"，是"乖"。
现在他忽然不确定了。
"我不记得我服过软，"裴烬余说，"我也不记得我惹过事。这是第一次。"
他把叠好的衣服放进箱子，拉上拉链。
"裴烬川，"第一次叫哥哥的全名，"你记得我生日吗？"
裴烬川愣住。
"你记得我过敏吗？你记得我上的哪个班、班主任姓什么、我有没有朋友吗？"
"我——"
"你不记得，"裴烬余说，"没关系，我也不记得你的。我们本来就不熟。"
他拖着箱子往门口走，裴烬川侧身让开。
"我不是故意不理你，"裴烬川忽然说，声音有点哑，"是有人跟我说，你回来是为了分家产，让我防着你。"
裴烬余停在楼梯口。
"谁说的？"
"……不重要。"
"是不重要，"裴烬余说，"因为你信了。"
他走下楼梯，箱子轮子在地毯上发出沉闷的滚动声。裴烬川站在三楼走廊上，看着他的背影，忽然想起奶奶葬礼那天，裴烬余也是一个人走下楼梯，背挺得很直，没有回头。
那时候他没追上去。
现在也没有。
机场是裴正廷的助理送的。裴烬余坐在后座，看着窗外的高楼变成平房，变成田野，变成灰蒙蒙的天空。
助理说"裴总交代了，到了那边每周给家里打个电话"。裴烬余说"好"。
助理又说"裴太太给您准备了一些常用药，在箱子里"。裴烬余说"谢谢"。
助理从后视镜里看了他一眼，大概是在判断他是不是在讽刺。裴烬余的表情很平静，没有讽刺，也没有感激，只是在陈述一个事实。
飞机起飞时，他靠在舷窗上，看着地面越来越远。城市变成模型，道路变成细线，最后一切都消失在云层里。
裴烬余摸了摸口袋，没有口香糖，只有一颗水果糖，橘子味的，便利店找零时给的。
剥开糖纸，放进嘴里。
甜的。假的甜，但确实是甜的。
云层在窗外流动，像一片白色的海。裴烬余闭上眼睛，糖在舌尖化开，甜味渐渐淡去，只剩一点涩。
飞机穿过云层，阳光涌进来，照得他眯起眼。他转过头，避开光，把脸埋进毯子里。
唔…