飞机颠簸了一下，裴烬余醒了。
舷窗外是黑的，云层在底下，像一床打翻的牛奶。他看了眼屏幕，还有六个小时。头等舱的座椅可以躺平，毯子盖到下巴，空调开得很足，他还是觉得冷。
又闭上眼睛。
这次睡着了。
梦里是奶奶的老宅。江南的院子，青石板地，梅雨季节空气里都是水汽。他坐在廊下，奶奶在给他梳头。
"余余头发软，随我。"
奶奶的手很软，梳子是从梳妆台抽屉里翻出来的，牛角梳，用了几十年，齿缝里缠着几根银白的发丝。
裴烬余那时候还小，四五岁，刚被送过来，晚上睡不着，奶奶就坐在床边给他梳头发，一下一下，从头顶梳到发尾。
"奶奶，我为什么来这里？"
"因为奶奶想你。"
"那爸爸妈妈不想我吗？"
梳子的动作停了一下，又继续。
"他们忙。"
裴烬余低头看着自己的手。梦里手很小，白白嫩嫩的，指甲剪得圆圆的。
他那时候还没生那场大病，还没瘦成现在这样，脸上有点婴儿肥，眼睛很大，睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。
"奶奶，我好看吗？"
"好看。"奶奶笑，眼角的皱纹叠起来，"随我。裴家那帮人，方脸阔下巴，没一个好看的。"
裴烬余也笑。他有记忆后，没见过裴正廷几次，但照片里看过，确实方脸，确实阔下巴，确实和他不像。
"那哥哥呢？"
"你哥？"奶奶哼了一声，"随你爸。你随我，随你太奶奶，她可是苏州有名的美人。"
裴烬余不知道太奶奶长什么样，但奶奶梳妆台上有一张老照片，黑白照，一个女人坐在藤椅上，穿着旗袍，脸很小，下巴尖尖的，眼睛和他一样，很大，很亮，看人的时候像在说话。
他后来照镜子，发现自己越长越像那张照片。裴烬川像他爸，方脸，浓眉，走路带风，他不像。
裴烬余走路轻，说话轻，连呼吸都轻，像怕惊动什么。轮廓比裴家人深一些，眼窝微微凹陷，皮肤却更白，近乎病态的白，像东方瓷娃娃混了一点西洋骨相。
长大后裴正廷第一次见他，皱着眉看了很久，说"不像裴家人"。
奶奶当场摔了茶杯："像我才好看，像你们裴家那群方块脸，有什么好？"
那是裴烬余唯一一次见奶奶发火。为了他的脸。
"余余，"奶奶忽然说，声音远了，"不要委屈自己。"
他抬头，奶奶的脸模糊了，像被水洇开的墨。他伸手去抓，抓了个空。
"奶奶？"
"不要委屈自己……"
声音越来越远，像从井底传上来。裴烬余往前跑，青石板地变得很长，怎么跑都跑不到头。他摔了一跤，膝盖磕在地上，不疼，但心里很慌。
"奶奶！"
他醒了。
舷窗外还是黑的，屏幕显示还有四个小时。毯子滑到腰际，他捞起来，发现手心全是汗。
旁边座位空着。头等舱人不多，前面一排有个老头在打呼噜，节奏很稳，像某种机器。
裴烬余靠在椅背上，盯着头顶的阅读灯。灯是暖黄色的，照得他眼睛发酸。
他想起奶奶最后一次见他。
那是去年冬天，他回老宅过寒假。奶奶已经不太能走路了，坐在轮椅上，盖着一条银白色的羊绒毯子，和她头发一个颜色。
"余余瘦了。"
"没有，"他说，"学校体检，体重正常的。"
"正常什么，"奶奶皱眉，手伸过来，捏他的手腕，"骨头都硌手。"
裴烬余没说话。他确实瘦了，回裴家压力大，有时莫名吃不下饭，晚上睡不着。但他没告诉奶奶，怕她担心。
"裴家对你不好？"
"没有，"他说，"挺好的。"
奶奶看着他，眼睛很亮，不像八十多岁的人。她看了很久，久到裴烬余开始不自在。
"余余，"她说，"你撒谎的时候，眼睛会往左看。"
裴烬余愣了一下，然后笑了。他确实往左看了。
"奶奶……"
"不用说了，"奶奶摆摆手，"我都知道。你爸那个人，眼里只有生意。你妈……"她顿了顿，"她也不容易。但你哥，你哥不该这样。"
裴烬余没接话。他不知道奶奶知道多少，关于裴烬川，关于这一年。他从来没说过，奶奶也没问过。
"余余，"奶奶忽然握紧他的手，力气很大，不像病人，"你要记住，不管别人怎么对你，你都是最好的。不要委屈自己，不要讨好别人，不要为了谁改变自己。"
"我知道。"
"你不知道，"奶奶说，眼睛忽然红了，"你从小就这样，谁对你好一下，你就把心掏出来。这样不行，余余，这样你会受伤的。"
裴烬余看着奶奶的手。很瘦，青筋凸起，皮肤薄得像纸，底下蓝色的血管清晰可见。和他自己的手不一样，他的手也瘦，但白，白得发青，像没晒过太阳的植物。
"奶奶，"他说，"我不会的。"
"你会的，"奶奶说，"但我希望……希望你慢一点。不要那么快把心交出去，多看看，多等等。等一个真正对你好的人。"
裴烬余没说话。他想到陆昭野，想起那个笑。那时候他以为，陆昭野就是那个人。
现在他知道不是。
但奶奶不知道了。奶奶在他说之前就走了，很安详，睡着的时候走的。他没赶上最后一面，裴正廷没告诉他，等他赶到的时候，人已经凉了。
他站在床边，看着奶奶的脸。很平静，像睡着了，只是不会再醒。他伸手去摸她的手，已经硬了，凉了，和他最后一次握的时候不一样。
他没有哭。
裴正廷在旁边，周雅雯在旁边，裴烬川也在旁边，他不能哭。他只是站着，站了很久，直到裴烬川过来扯他，说"走了，后面还有事"。
裴烬余走了，没回头。