飞机又颠簸了一下，安全带指示灯亮了。
裴烬余没有动，盯着前面的椅背。皮革的，有细纹，像某种动物的皮。
他忽然很想奶奶。
不是想她的人，是想她的声音，想她梳头的动作，想她说"随我"时候的骄傲。想她活着的时候，这个世界上至少有一个人，看到他的时候眼睛是亮的。
现在没有了。
等到指示灯终于灭了，裴烬余解开安全带，从包里摸出那个铁盒。
照片、银镯子、旧手帕。他拿出照片，是奶奶抱着他，他大概五六岁，脸圆圆的，眼睛很大，笑得露出两颗门牙。
照片背面有字，奶奶的笔迹："余余五岁，随我。"
他盯着那两个字看了很久。
是啊，随我。
不是随裴家，不是随裴正廷，不是随任何人。是随她。
他把照片放回去，合上铁盒，塞回包里。
舷窗外开始亮了，云层上面是橘红色的，像有人打翻了一瓶橘子汽水。裴烬余看着那片颜色，想起陆昭野说"橘子味的，我渴了"。
他闭上眼睛。
不要想了。奶奶说，不要委屈自己。想那些让自己委屈的人，就是委屈自己。
但他控制不住。脑子里像有个放映机，一帧一帧，全是陆昭野的脸。笑着的，皱眉的，递热可可时候的，说"考虑考虑"时候的。
然后是裴烬川的脸。"你就是缺爱。""你能不能有点出息。"
然后是裴正廷。"你没有选择。"
飞机穿过云层，阳光涌进来，很刺眼。裴烬余拉下遮光板，舱内暗下来。他蜷缩在座椅里，毯子拉到头顶，把自己裹成一个茧。
前面老头不打呼噜了，可能在翻身，座椅发出轻微的吱呀声。
裴烬余在黑暗里数自己的心跳。八十，九十，一百。还是快，但比前两天好一点。他数着数着的时候，终于又睡着了。
这次没有梦。
一片空白，像被橡皮擦过的纸。
他在这片空白里漂了很久，直到广播响起，空姐用三种语言说"飞机即将降落，请系好安全带"。
裴烬余睁开眼睛，遮光板缝隙里漏进一点光。他拉开板子，舷窗外是绿色的山，蓝色的湖，红色的屋顶。
瑞士。
他系好安全带，把毯子叠好放在一边，从包里掏出护照和机票。照片是半年前拍的，脸很白，眼睛很大，嘴唇抿着，没什么表情。
落地后，签证官看了他一眼，又看了照片一眼，盖了章。
"欢迎来到苏黎世。"
裴烬余走出机场，冷风灌进来，他打了个哆嗦。八月，这里的夏天像国内的秋天，他穿得太少了，一件薄衬衫，袖口还卷着。
接机的人在出口站着，没举牌子。一个中年男人，西装革履，头发梳得一丝不苟，手里拎着一串钥匙。
"裴烬余？"
"是。"
"裴总的助理，"男人说，语气很平，"车在停车场，走吧。"
裴烬余拖着箱子跟在后面。助理走得很快，步子很大，裴烬余要小跑才能跟上。他本来就喘，跑了几步开始咳嗽，助理回头看了他一眼，没放慢速度。
停车场在地下，很冷。助理打开一辆黑色轿车的后门，裴烬余钻进去，助理把箱子扔进后备箱，坐进驾驶座。
车启动了，裴烬余看着窗外。机场的建筑很现代，玻璃和钢结构，阳光照在上面，反光刺眼。他眯起眼睛，把脸转向另一边。
助理从后视镜里看了他一眼。
"裴总在苏黎世有套公寓，你住那边。学校明天报到，今天休息。裴总交代了，每周给家里打个电话。"
"好。"
"生活费按月打到卡里，不够再要。"
"好。"
助理没再说话。车里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。裴烬余靠在椅背上，看着窗外的景色从建筑变成田野，变成湖泊，变成远处的雪山。
曾经奶奶说过，她年轻时去过瑞士，说那里的山很好看，像画一样。她说"余余以后也去看看"，他说"好"。
现在他来了，奶奶却不在了。
车开到市区，拐进一条安静的街道，停在一栋公寓楼前。助理下车，从后备箱拖出箱子，递给他一把钥匙。
"十六楼，B户。密码是裴总生日。"
裴烬余接过钥匙，没问裴正廷生日是多少。或许他曾经知道，但现在没打算记，反正有钥匙也可以。
助理走了，黑色轿车消失在街角。裴烬余站在公寓门口，仰头看。
楼不高，目测也就二十多层，有些楼层阳台上还摆着几盆花，挺有生活气息的。
他拖着箱子进电梯，按十六。电梯门是镜子的，他看到自己。脸很白，眼睛下面有青黑，嘴唇没什么颜色。衬衫皱了，袖口卷着，露出一截细瘦的手腕。
不像裴家人。裴正廷方正，裴烬川硬朗，他像基因突变，或者隔代遗传了奶奶那边的血统——江南旧族，混血骨相，东方瓷娃娃混了一点西洋轮廓。
不该出现在裴家的人。
电梯到了，他拖着箱子找到B户，钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。
房间比想象中大。客厅朝南，阳光很好，照在木地板上，暖黄色的。家具很简单，沙发、茶几、电视，角落里有一架钢琴，盖着白布，落了一层薄灰。
裴烬余把箱子放在门口，走过去，掀开白布。
琴键是黄的，很久没人弹了。他按了一个音，走调的，像哑了的嗓子。
他合上琴盖，白布重新盖上，走到窗边。
窗外是街景，行人匆匆，没人抬头看。远处有山，绿色的，顶上有一点白，可能是雪。
裴烬余站了很久，直到腿开始发酸，才走到沙发边坐下。沙发很软，陷下去一块。他躺平，盯着天花板，灯是圆的，像奶奶老宅院子里那口井。
他闭上眼睛。
不要想了。不要想奶奶，不要想裴家，不要想陆昭野，什么都不要想。
但脑子不听话，画面一帧一帧，全是奶奶的脸。梳头的，皱眉的，说"随我"的，最后一次见他时，说"不要委屈自己"的。
裴烬余翻了个身，把脸埋进沙发垫里。
垫子有股淡淡的灰尘味道，混合着一点阳光的气息。他吸了吸鼻子，闻到一点自己的气息，很淡，像快熄灭的蜡烛。
习惯就好裴烬余。
不就是没人爱么，一个人也很好。