晚安说完了，脑子还是不停。
回忆还在继续翻，很痛。我拦不住。
其实也不全是痛的。
继续翻出来的，是高中的时候。
班主任知道我们谈恋爱。其实老师们都知道。但我们俩成绩都好，一个第一一个第二，轮着来，在学校也没做过什么出格的事，他们就睁一只眼闭一只眼。有时候课间他给我带杯奶茶递过来，班主任从窗户路过，看一眼，走了。
同学们也知道。偶尔他中午从家回来给我带了吃的，或者放学我站在走廊等他一起走，他们就打趣几句。"哟，又投喂呢。""柳漾你又等你家那位啊。"我笑，他也笑，不说话。
那时候我是真觉得，日子可以一直这样过下去。上课偷看他，下课一起走，周末他打他的球，我看他打球。开开心心的，一辈子。
放学回家的路上有一家电玩城，我们几乎每天都进去待一会儿。有时候抓娃娃，有时候投篮。他投篮十有九中，我十有二中，他还故意放水让我赢，我气得不行说你别让我，他说没让你，你就是这水平。
他什么球都打。篮球、羽毛球、乒乓球、台球。篮球我陪不了，我矮，够不着，只能体育课结束了给他送瓶水。他接过去灌两口，拍拍我头，又上场了。乒乓球我也烂，最多三个来回。好像除了跑步，其他运动的天赋点我是一个没点上。羽毛球他打得跟射箭似的嗖嗖的，我站边上看着他和别人打，有来有回的，觉得他挺帅的。但也就只能在边上看着。
台球算唯一能陪他打的。还好我俩半斤八两，谁也别嫌弃谁，有来有回，不至于一个太强一个太弱打得没意思。他打进一个，得意地看我一眼。我下一杆也进一个，回他一个眼神。那时候的快乐就这么简单。一个眼神能高兴一整天。
其实我不喜欢毛绒公仔。一柜子一柜子的娃娃，容易落灰还要洗，很麻烦，也不知道有什么好抓的。但他喜欢。每次路过地铁站那边的电玩城他都要试两把，站在那儿操控摇杆的时候，眼睛亮亮的，整个人都在发光。我就靠在旁边看着他，比娃娃抓到了还高兴。后来那些公仔堆了一排排在书架上，我妈说你又不玩买这么多干嘛。我说不是买的，是抓的。她翻了个白眼走了。
我喜欢放学。不是不喜欢上课，是放学以后的时间才是我们的。他牵着我的手走在路上，没有目的地，到处逛，走到哪算哪。我希望那条路永远走不到头。希望时间就停在我们之间，不要往前走，这样就可以在一起久一点，再久一点。
我喜欢他对我说话的声音。偶尔温柔，偶尔调侃，只属于我一个人的。他跟别人说话是一个调子，转过头跟我说又是另一个。那种差别只有我能听出来。当时觉得，这就够了。
后来才明白，那些快乐不是因为他对我也对，是因为我还不知道后面的日子长什么样。
高三填志愿，我报了本市的S大，金融与会计。
他没考好。去了本市另一所普通二本。
收到录取通知书那天我哭了很久。不是嫌学校不好，是他考砸了，是我们不能再像高中那样拐个弯就看见对方了。两个学校隔了大半个城市，一个多小时地铁。听着不远。但我后来慢慢知道，有些距离真不是用时间算的。
我给他打电话。"没关系，不是一个学校也没事的。周末我可以去找你。反正就一个多小时地铁。"
"好。"
后来我才知道，一个多小时地铁比一千公里高铁还远。高铁好歹有班次有时刻表。地铁没有。他不给你时间，你等不到车。
我说周末去找他。他说不用来学校，反正周末也回家，约在外面就行。我说好。又说，你有空也来我学校看看呗，食堂挺好的，图书馆也新。
他说再说吧。
大一上没来。大一下没来。大二上我提了一次，他说最近课多。后来不提了。
我让他来，他说不用。我想去他学校，他说外面见就好。两年，他的室友我没见过一面，他宿舍什么样不知道，他食堂吃米饭还是面条都不知道。我只知道他周末回家。
其他的一概不知。
我连他大学生活的地图长什么样，都没有权限看。
大学两年也有几个追我的男生。不是没人喜欢。有人课间塞纸条，有人在食堂故意坐我对面，有人托同学来问微信。我也试过。试着跟他们聊天，跟大家一块儿出去玩。坐火锅店里听他们讲笑话，跟着笑，笑得挺大声。但笑着笑着就空了。
像穿了双不合脚的鞋，走几步还行，走多了磨。不是鞋不好，是我这脚已经被另一个人磨变形了，换谁穿都疼。
我做不到。
沈嘉禾说："你就是太固执了。"
我没说话。
她又说："要不我帮你劝劝顾谨言？他其实心里有你的，就是不擅表达。"
大二上学期，不记得是第几次了。她总在我们冷战的时候出现，总在我最累的时候递根稻草过来，说他其实在乎你。
我信了。
走到那个十字路口。
隔着半条街，看到她挽着他的胳膊。她没有松开的意思。两个人走在人行道上。我站在对面，腿是软的，手在抖。想冲过去，想喊他名字，想问你们在干什么。
什么都没做。
我打他电话。响了。他掏出来看了一眼。我看得清清楚楚，他愣了一下。然后挂了。
再抬头，人没了。
过了一会手机震了一下。
"我们分手吧。"
从"我们在一起吧"到"我们分手吧"。同一个字。"吧"。商量的口气。不确定。留了余地。你可以反悔，可以撤退，可以当什么都没发生过。
他从来没有坚定地选过我。我花了五年才看明白这一个字的区别。
飞机颠了一下。
我睁开眼。旁边中年男人歪着头睡着了，耳机滑到一边。窗外黑漆漆的，小屏幕上显示还有四个小时到伦敦。
脸是湿的。不知道什么时候又开始哭的。
我扯了张纸巾擦了擦，把那团纸攥在手心里，攥得指甲发白。
上辈子那个路口，我还站在那儿。这辈子我在一万公里外的天上。
但你问我现在什么感觉，还是疼。疼了五年，我以为早就不会疼了。可还是很没出息。
我打开手机翻到相册，划到最底下。一张照片。买情侣戒那天，两只手紧紧交握，银色的戒指在阳光底下反着光。
我看了很久。
然后锁屏，手机扣在腿上。
没删。似乎不删就还有机会。转学去伦敦，说分手已经用尽了我全部的力气。
其他的我想交给时间。
窗外天边透出一条很细很淡的光。
天快亮了。伦敦的天快亮了。
我闭上眼。一股困意袭来，原来我还活着，还是会困，这次是我自己想睡过去，不要醒。
（第五章完）