京城三月，倒春寒还赖着不走。
林穆拢了拢灰鼠皮袍的领口，跟着老仆踏进周家旧宅时，鼻尖先闻到一股陈朽的气味——是檀木混着铁锈，还夹杂些说不清道不明的霉甜。他干这一行六年，对老宅的气味早已习惯，但这一回，总觉得哪里不对。
那气味里头，藏着一丝若有若无的腥。
这座宅子坐落在城南梧桐巷深处，三进三出的院落，原本是前朝一位盐商的私邸，后来几经转手，如今归周家旁支的一位太太居住。周太太要搬去天津卫投奔儿子，便托人放出话来，说宅子里剩下的老物件一概处理，价高者得。
林穆本是冲着紫檀架子来的，谁知转了一圈，架子没瞧上，倒是在后院的杂物房里绊了一跤。
杂物房阴暗潮湿，墙角堆着几只落满灰的樟木箱。他蹲下身打开其中一只，里面胡乱塞着些铜烛台、锡酒壶之类的零碎，最底下压着一盏灯。
青铜灯。
灯身不过巴掌大小，通体布满铜绿，灯盘边缘刻着细密的纹路，像是某种符文，又更像是蔓草卷曲后留下的痕迹。林穆拿起来掂了掂，触手冰凉，沉得压手。
借着窗口斜进来的天光，他看到灯盘内侧隐约有字，笔画古怪，不像篆书，也不是他认得的任何一种字体。那字形扭曲，仿佛在躲避什么。
“这东西也是卖的？”他转头问守在门口的老仆。
老仆瞥了一眼，面无表情：“太太说了，这屋里所有的东西，只要您看得上，都算。”
“多少钱？”
“您看着给。”
林穆想了想，从兜里摸出一块银元。老仆接过，揣进怀里，转身要走。
“老人家，”林穆叫住他，“这宅子从前住过什么人？”
老仆的脚步顿了顿，没有回头：“先生问这个做什么？”
“随便问问。”
老仆沉默了片刻，声音低了下去：“先前的房主姓沈，三年前搬走了。先生若是没什么事，还请早些离开，天快黑了。”
林穆还想再问，老仆已经快步走出了杂物房，背影透着几分仓促。
离开旧宅时天色已经暗了，林穆把青铜灯用布包好，夹在腋下，坐黄包车回到自己开在前门大街的铺子“文萃阁”。铺子后面是个小院，正房三间，当中一间做了书房。用过晚饭，伙计收了碗筷，他便点起煤油灯，坐在书桌前仔细端详那盏青铜灯。
灯光下，青铜的锈色显出深浅不一的绿，像是青苔攀附在石壁上。他试着用手指去蹭灯盘内侧的字迹，却发现那些笔画并非刻上去的，而是铸出来的，边角圆润，毫无锋锐之感。
他忽然觉得指尖有些发烫。
起初他以为是灯盏在煤油灯边上烤久了，可是把手拿开，那股灼热感并未消退，反而顺着指尖蔓延到掌心，像有什么东西在铜胎深处慢慢苏醒。林穆皱皱眉，将青铜灯放在桌案中央，转身去取铜丝刷，想清理一下灯身表面的积锈。
就在他背过身的瞬间，灯亮了。
没有油，没有火石，没有煤油灯的焰苗触及。那盏青铜灯自己亮了起来。
蓝色的火。
林穆转过身时，火焰已经蹿起三寸高，幽幽的，像是从坟墓里飘出的鬼火。书房里的煤油灯忽然灭了，黑暗像潮水般涌来，只有那一团蓝焰悬在半空，将他的影子拖得又长又扭曲。
他想喊，喉咙却像被人掐住，发不出声音。
紧接着，他看见了。
火焰中浮现出一张人脸。
那是中年男人的脸，颧骨高耸，下颌宽厚，胡子刮得干干净净，但脸色发青，嘴唇乌紫。男人的眼睛瞪得极大，瞳孔里映出惊恐和绝望，仿佛在看着什么可怕的东西。
一条绳索勒在他的脖颈上，深深陷入皮肉，勒出一道紫红色的淤痕。他挣扎着，手指抠向颈间，指甲在皮肤上划出血痕。喉咙里发出咯咯的声响，像是溺水者最后的呼救。
林穆想转头，但他动不了。他的眼睛被钉在那团火焰里，不得不看着那个男人一点一点死去。
勒痕越来越深，男人的呼吸越来越弱。最后他的身子猛地抽搐两下，不再动弹。那双瞪大的眼睛里，光芒熄灭，只剩下两个黑洞洞的空洞，直直地对着林穆。
然后，幻觉消失了。
蓝焰熄灭。煤油灯重新亮起来。
林穆扶着桌沿跌坐进椅子里，大口喘气。额头上冷汗涔涔而下，后背的亵衣已经湿透。他定定地望着桌上那盏青铜灯，灯身依旧布满铜绿，安安静静的，仿佛什么都没有发生过。
但那股檀木混着铁锈的气味，比刚才更浓了。浓得几乎能尝到血腥味。
他试图告诉自己，这只是太过疲累产生的幻觉。然而当他低头看自己的双手时，发现右手指尖还在微微发颤，指甲缝里像是残留着什么——那是幻觉中那个男人抠脖颈时留下的血痕，而此刻，他自己的指甲缝里什么也没有。
什么都没有，才是最可怕的。
因为那说明，他所看到的一切，不是他自己的手在流血。
林穆猛地站起来，一把扯开领口的纽扣，感觉到胸口的心脏几乎要跳出喉咙。他深吸几口气，强迫自己冷静下来。做古董这行，什么离奇的故事没听过？老一辈的人常说，老物件上会附着前主人的“气息”，有些人能感应到。他向来只当是行里的故弄玄虚，从未当真。
可今晚这一遭，他没法不当真。
他重新坐下，伸手去够青铜灯，指尖刚触到冰凉的铜身，又缩了回来。犹豫了片刻，他还是将灯拿起来，翻到灯盘内侧仔细看。