那些字，刚才确实还在。但现在再看，笔画似乎浅了几分，仿佛被烧过的纸灰，轻轻一碰就会散掉。
不对，不是字的问题。是他的问题。
林穆闭上眼，方才那个男人临死前的恐惧和绝望又一次涌上心头，那种感觉太过真实，真实到他的胃都开始翻搅。那条勒进脖颈的绳索，那咯咯的窒息声，那瞳孔里凝固的恐惧——一切历历在目，仿佛他自己就是那个死去的人。
那盏灯，让他看见了某个人的死亡。
而那个人，他从未见过。
林穆睁开眼，目光落在书桌一角的日历上。民国四年，三月十四。他拿起笔，在当天的格子里画了一个圈，又写下一行字：“城南梧桐巷，周家旧宅，青铜灯。”
写完最后一个字，他搁下笔，忽然听到院墙外远远传来几声狗叫。那叫声凄厉，不像寻常的吠叫，倒像是什么东西惊了狗。夜风从窗缝钻进来，吹得煤油灯的焰苗晃了晃。他起身关窗，余光瞥见院墙外有几道影子掠过，脚步急促，像是有人在小巷里奔跑。
林穆的手停在窗棂上。
那几道影子跑过的方向，正是城南梧桐巷的方向。
他没在意。京城夜里乱，巡捕房的兵丁和打更的时不时追着流窜的小贼满巷子跑。
他重新坐回书桌前，盯着那盏青铜灯，心里打定主意：明天一早，去梧桐巷周家旧宅问清楚，这灯是从哪儿来的，之前是谁的东西。
至于今晚看到的一切——他想相信那只是幻觉，但他做不到。因为指尖残留的冰凉触感和那股檀木混铁锈的气味，直到他躺到床上，都没有散去。
那一夜，林穆做了个梦。
梦里他站在一间陌生的房间里，屋子很暗，只有一扇窗户透进惨淡的月光。墙角有个人影，佝偻着身子，拼命挣扎。他听见粗重的喘息声，然后是喉间发出的咯咯声。
就是那个声音。
他想转身，想逃离，却动弹不得。月光照在那个人影的脸上，他看见了那张脸——和灯焰中浮现的一模一样。
那个人的嘴唇翕动着，像是要说什么，但勒紧的绳索只允许他发出断裂的气音。
林穆从梦中惊醒时，窗外已经泛起鱼肚白。他坐起身，发现自己的右手紧紧攥着被子，指节发白。
而更让他心惊的是——他记得梦里那个死去的男人，嘴唇翕动时，吐出的最后几个字。
那个口型，分明是“沈”字。
第二天一早，林穆没去铺子，径直去了城南梧桐巷。
晨雾还没散尽，巷子里空荡荡的，青石板路面积着夜露，湿漉漉地泛着光。周家旧宅的大门紧闭，门环上挂着一把铜锁。林穆敲了几声，无人应答。他又绕到侧门，侧门倒是虚掩着，推开一看，院子里空无一人。昨日领他看物件的老仆不知去向，连正房里原本摆着的几件家具也不见了踪影。
搬家搬得如此干净利落，倒像是早有准备。
林穆站在空荡荡的院子里，只觉一股凉意从脚底窜上来。他走到后院杂物房，门敞着，里面空空如也。昨日那几只樟木箱子，连同墙角堆着的零碎物件，全部消失不见。
只有地上留着一摊水渍，散发着铁锈的气息。
林穆蹲下身，用手指沾了沾，凑到鼻尖。不是水。是血。
他猛地站起来，后退两步。这时，巷子里传来脚步声，一个巡捕模样的男人探头进来：“你什么人？”
林穆定了定神：“我是前门大街文萃阁的掌柜，昨日在此收了几件老物件，今日来寻房主问些事情。”
巡捕上下打量他几眼：“房主？这宅子三年前就没人住了。你说昨日来的？跟谁？”
林穆心里一沉。
“一个老仆，约莫六十来岁，个子不高，穿一身灰布棉袍。”
巡捕的脸色变了变：“你说的是周家的老管事？那人去年就死了。冬天掉进护城河，捞上来时脸都泡烂了。”
林穆的手指猛地攥紧。
他不记得自己是怎么离开梧桐巷的。只记得走到巷口时，他回头看了一眼那座宅子。晨雾已经散尽，阳光照在斑驳的砖墙上，门楣上“紫气东来”四个字缺了一角，露出底下暗红色的砖芯。
像是干涸的血迹。
那一天，林穆破天荒地没去铺子，而是把自己关在书房里，反复端详那盏青铜灯。灯身底部那“永镇”二字，在日光下显得更加清晰。他翻遍了手边的金石书籍，也找不到这种形制的灯盏记载。直到傍晚，他忽然想起一个人。
陈伯年。
此人是京城有名的金石学家，前清时在翰林院做过编修，民国后赋闲在家，整日与拓片碑帖为伍。林穆与他有过几面之缘，算不得深交，但若论京城里谁最能识得古怪器物，非此人莫属。
林穆将青铜灯用绒布裹好，装进锦匣，叫了辆黄包车直奔陈伯年府上。
陈府在城东北的扁担胡同，三进的院子，到处堆着石碑、石兽、残破的佛像。陈伯年须发皆白，一双眼睛却仍锐利如刀，见到林穆也不客套，引他进了书房。
林穆也不绕弯，直接取出青铜灯放在桌上。
陈伯年神色骤变。他拿起灯细细端详良久，手指摩挲着灯盘内侧的字迹，又翻转过来看底部的刻字。越看，眉头皱得越紧。
“这东西你从哪里得来的？”
林穆略去了蓝焰幻象那一节，只说是从城南周家旧宅收来的。
陈伯年闻言，半晌没说话，末了才道：“周家旧宅，可是梧桐巷那座？”
“正是。”
陈伯年深吸一口气，将那盏灯放回桌上：“这盏灯，你不该碰。”
“陈先生认得此物？”
陈伯年没有直接回答，而是站起身走到书架前，从最顶层取下一只木匣，打开后拿出一沓泛黄的信笺。他从中抽出一张，递到林穆面前。
信笺上写着一行小字，墨迹已经褪色，但仍能辨认：
“沈氏旧物，勿触勿问。触之必有血光，问之必见冤魂。”