赵鸣没有立刻回答。他从怀里掏出一方素白手帕，展开后摊在桌上。手帕里包着一小块碎铜片，不足半个指甲盖大小，铜锈斑斑，断口处还带着新茬。林穆只看了一眼，便觉得一股凉意从脊梁骨蹿上来——那铜片的纹路，和青铜灯身上刻的如出一辙，分毫不差。
“今晨天刚亮，梧桐巷周家旧宅隔壁的宅院出了命案。”赵鸣盯着林穆的眼睛，语气平淡得近乎冷漠，一字一顿道，“死者是个中年男子，被勒死在卧房里。我们赶到时，尸体还有余温。他手里死死攥着这片东西，掰都掰不开，后来还是掰断了拇指才取下来的。”
他停了停，目光像刀一样落在林穆脸上：“我们查了查，昨日只有先生你进出过周家的宅子。所以来问问——林先生可曾见过这东西？”
林穆的耳中嗡嗡作响。他想起昨晚在青铜灯中看到的幻象，那个被勒死的男人，那双绝望的眼睛，那根勒进喉咙的绳索。一切都在合拢，像两块破碎的瓷片严丝合缝地拼在一起。
可他要怎么说？说自己买回来一盏灯，灯里能看见死人的惨状？这些话要是说出来，他怕先被人当疯子抓起来。
“我确实没注意过周家宅子里还有这样的物件。”林穆深吸一口气，让声音足够镇定，“那盏灯是我从阁楼的杂物堆里翻出来的，当时灯身被铜锈糊得严严实实，也看不出有什么特殊之处。”
赵鸣不置可否地“嗯”了一声，目光在林穆脸上停了片刻，像在掂量什么。忽然，他转开视线，拿起桌上那块碎铜片对着光看了看，话锋一转：“林先生是琉璃厂的老掌柜了，想必见过不少古物。您觉得，这铜片的纹路像是什么年代的？”
“像是西汉的云雷纹。”林穆脱口而出。
话一出口，他便暗暗后悔。
赵鸣的眼睛微微眯起，像刀刃上那道最细的锋芒：“先生好眼力。我走访了几位古玩行的老师傅，也只有李掌柜一眼认出这是汉代的纹样。林先生年轻有为，见识竟不输给那些老前辈。”
这话听着是夸赞，可语气里分明带着试探，每一个字都像被掂量过才吐出来。林穆心里一沉，暗骂自己大意。方才认出那块碎片的纹样时，他几乎是脱口而出——寻常一个收古董的商人，哪来这份一眼断代的本事？他只得干笑两声，嘴角扯出的弧度恰到好处地挂着谦逊：“做这一行，总得多看多学。不敢说精通，粗浅的还能认得一二。”
赵鸣没有再追问，只是盯着他看了两秒。那目光不重，却像一根针，轻轻刺进林穆的眼底。然后他收回手帕，重新包好那块青铜碎片，站起身来，衣襟上的铜质徽章在晨光里闪了闪：“多谢先生配合。不过这件案子诡异得很，恐怕还要麻烦先生几回。若先生想起什么与那盏灯或周家宅子有关的线索，随时来巡捕房找我。”
林穆点头应下，送赵鸣出了门。门板一开，冷风裹着街面上煤烟和炊饼的香气扑面而来，吹在他脸上，他这才发觉后背已经湿了一层，衬衣凉飕飕地贴着脊梁骨。
赵鸣带着两个巡警走远后，林穆转身回铺子，反手锁上门，落下门闩。他快步回到书房，停在案前，盯着那盏青铜灯。灯身静静地立在那里，铜绿斑驳，在窗棂漏进来的光束里泛着幽暗的光泽，像一只半睁的眼睛。他的心跳如擂鼓，一声一声砸在胸腔里。昨晚的幻象，今早的命案，那片严丝合缝的铜片——这一切绝不是巧合，像是一盘被人码好的棋局，而他已经在局中。
他伸出微微发抖的手，再次握住那盏灯。这一次，灯身似乎比昨夜更凉了些，寒意不是寻常金属的冰冷，而是一种活的、贪婪的冷，像有什么东西正从灯身里伸出无数细小的触角，顺着他的指纹往骨头缝里钻。那缕檀木混着铁锈的气味也愈发浓重，沉甸甸地灌进鼻腔，让他想起坟前的香火和锈蚀的铁钉。林穆闭上眼，放任那股寒意从指尖侵入掌心、手腕、手臂，直到整个胸腔都被这股冰冷攫住。心里只剩下一个念头，像淬了火的铁钉一样扎下去：
他一定要弄清楚，这盏灯到底是什么来历。
而第一步，便是回到那座旧宅，找到青铜灯真正的主人。
巡捕房的脚步声在廊下响起时，林穆正端着一碗热姜汤，试图驱散骨子里那股驱之不散的寒意。姜汤滚烫，辛辣的气味熏得他眼角发涩，可那股冷劲儿仍然沉在骨头深处，像是结了冰的河面，表面看不着，底下全是刺骨的暗流。
昨夜那一幕如烙铁般印在他脑子里，怎么都甩不掉——中年男子扭曲的面容，绳索勒进皮肉时发出的那种细微的咯吱声，凶手袖口那道暗红色的血痕，像刚凝固的漆。每一个细节都清晰得不像幻觉，甚至此刻他闭上眼，还能感受到死者临死前那股绝望的气息从胸腔里涌出来，沉甸甸地压在自己心口上。
“林先生在吗？”
来人嗓音粗粝，带着巡捕房特有的那种不紧不慢的官腔，尾音微微上扬，听着像是在问人，实际上连问都不算——那口气笃定得很，仿佛门里的人就该在。林穆放下碗，瓷碗搁在桌面上发出轻轻的一响。他站起身，整了整衣襟，拉开书房的门，迎面撞上一个穿灰呢制服的中年人。那人约莫四十出头，方脸浓眉，眉骨高耸，眼窝里嵌着一双深褐色的眼睛，目光沉稳得像两口老井。他腰间别着一把左轮火铳，枪柄被磨得锃亮，衣襟上挂着巡捕房的铜质徽章，在晨光里泛着一层薄薄的铜锈色。身后还跟着两个穿黑布短褂的巡警，一脸疲色，眼袋青黑，显然是熬了一宿。
“在下赵鸣，城南巡捕房探长。”来人拱了拱手，手指粗短有力，虎口上有一层厚厚的老茧。他的目光却从拱手的瞬间就掠过林穆的肩头，朝书房里扫了一眼，那道视线扫得很快，但很仔细，像是篦子梳过一遍，“冒昧打扰，是想请教林先生一件事。”