网吧的灯管坏了两根，头顶那排日光灯闪了又闪，最后只剩下惨白的一截还在亮。空调早就过了凌晨自动关机，空气里混着泡面汤和烟灰缸的味道，闷得人后颈发黏。
周烨坐在韩铮旁边的机位上，屏幕上是自定义房间的结算界面。第七局。韩铮的中路兵线运营做得再好也没有用，他选的那个射手位在打团时永远站在最前面，永远和辅助脱节，永远在被对面刺客切死后打字发一句“辅助不看地图”。
第七局输掉的瞬间，韩铮把鼠标往桌上一摔。塑料外壳磕在钢化鼠标垫上，发出闷响，滚轮弹出去滚了两圈，卡在键盘缝里。
“你不懂我。”韩铮的声音压得很低，带着哑，“你根本不知道我怎么打。”
周烨没动。他手边的杯子里水已经凉透了，杯口凝了一圈水痕，在桌面上印出半透明的弧形。他盯着韩铮的侧脸看了几秒，然后站起来，走到自己之前占的那台备用机前，敲了几下键盘。
屏幕亮了。不是排位界面，是一个文件夹，里面按时间排着一长串视频文件。
韩铮没转头，但余光肯定飘过去了。周烨点开最下面的那个文件，播放器弹出窗口，画面是某年职业联赛的决赛录像。画质不算清晰，界面右下角还带着旧版直播平台的水印。
“你看看这人。”周烨把椅子让出来半截，自己退到旁边。
录像里是一波小龙团。蓝色方的中单选手选了影刃，在河道草丛里卡了两秒视野，然后翻墙进场。操作和他今晚见过的一模一样——翻墙落地接技能、平A穿插走位、大招锁后排。唯一不同的地方是，那个影刃在进场的同时，己方的辅助已经从侧面压了上来，控制链接得严丝合缝，对面三个人连闪现都没交出来就倒了。
团战打完，解说在喊“神级配合”，弹幕刷屏。
韩铮的手指停在键盘边缘没动。他不说话，但眼睛没离开屏幕。周烨按下暂停，画面定格在那个影刃收刀回头的瞬间，屏幕上是他的脸——年轻、紧绷、眼里带着光，和现在站在网吧过道里这个穿旧卫衣的人完全重叠不到一起。
“那年的总决赛，第三局，我一个人秀了对面整场。”周烨的声音很平，像在说别人的事，“赛后采访主持人问我为什么敢这么打，我说因为我信我的辅助会跟上。”
韩铮没接话，但脖子上的筋抽了一下。
周烨把视频进度往前拖了一点，停在另一个镜头。那是赛后握手环节，他穿过舞台走到对面战队那边，和每个选手握手。镜头扫到他的手腕，上面缠着肌肉贴，袖子下面的小臂有明显的红肿。
“打完那场，我右手肌腱炎复发，休息了两个月。”周烨关掉视频，屏幕暗下去，只剩下桌面背景上灰色的系统图标，“回来之后状态下滑，新教练在训练室里当着十二个人的面，把战术板砸在我面前说‘你一个废物占着首发位置不觉得丢人’。”
他说这话的时候语气没有任何波动，像在念一行备注。
韩铮终于转过头看他。网吧昏暗的光线下，他脸上的表情很复杂，嘴唇动了动，没出声。
周烨没等他说话，把刚才用的那台机子让出来：“你看清楚了，我当年是废物，后来也是。但你比我强——你手没断，心没死。”
韩铮沉默了很久。风扇声从机箱里嗡嗡传出来，角落里有人在打呼噜，前台的老式座钟指针指向凌晨两点五十三分。
他重新坐下了。不是摔鼠标那台，是周烨让出来的那台。他把屏幕上的播放器关掉，打开自定义房间，选了辅助位。
周烨看了他几秒，然后拉开旁边那台机子的键盘，坐下去。
接下来的四十分钟里，他们打了五局。前两局韩铮还是会下意识往中路跑，第三局开始他终于憋住了，周烨喊“来下”的时候他跟着走了。第四局双人路野区遭遇，韩铮的辅助先手控住对面打野，周烨的AD跟伤害收头，整个过程不到两秒，配合得像打了三年。
第五局，对面五人来抓下路，韩铮用那个他练了三年的影刃——这次是辅助位——从侧翼翻墙进去，把对面后排逼退，周烨闪现补伤害收割。两个人零交流打完这波团，基地对面炸掉的时候，屏幕上弹出“ACE”的字样。
凌晨三点十分。网吧里安静得只剩下风扇和键盘声。
韩铮松开鼠标，靠在椅背上，能看到他的肩膀松下来，沉沉地呼出一口气。他盯着屏幕看了几秒，然后偏过头：“再来一局。”
周烨笑了。没有声音，嘴角动了一下，眼睛里的光很短促，但他确实笑了。他没说好也没说不好，只是把游戏界面重新调到匹配队列，点了“开始”。
屏幕载入的时候，韩铮忽然开口：“你那个视频，能再放一遍吗？”
周烨没回头，手指已经搭在键盘上准备出门买装备。“打完这局再说。”
韩铮没再问。他补了视野，跟着周烨往下路走，这一次没有迟疑。