沈七夜蹲在殡仪馆门口抽烟的时候，接到了律师的电话。
"沈先生，您爷爷的遗嘱已经公证完毕，名下所有财产由您一人继承。"
"哦。"他弹了弹烟灰，"多少钱？"
电话那头沉默了两秒："现金资产……三千元整。另外，还有一家公司。"
"公司？"
"'沈氏凶宅中介有限公司'，主要从事凶宅租赁、买卖及……相关业务。"
沈七夜把烟掐了。
他爷爷沈半仙，江湖上响当当的人物，一辈子和死人打交道，临走就给他留了三千块和一家破公司。
三千块。
在这个城市，三千块连三个月房租都不够。
"沈先生，公司目前还有一单未完成的业务，客户下午会过来，您看……"
"不去。"
"可是客户已经预约了。"
沈七夜叹了口气。他刚毕业，工作没着落，房租还欠着两个月，房东已经下了三次催租通知。三千块能撑几天？
"行吧，下午几点？"
"两点。"
他挂了电话，又点了一根烟。
爷爷的葬礼很冷清，来的人不多，但个个神色古怪。有穿道袍的，有戴佛珠的，还有一个拄着拐杖、满脸皱纹的老太太，进门就烧了三炷香，嘴里念念有词。
他们看他的眼神，像是在看一个"将死之人"。
"老沈家的孙子，能撑过三个月吗？"
"难说，他爷爷欠的太多了。"
"听说那本'名录'还没找着……"
沈七夜假装没听见。
他只知道爷爷是个"看风水"的，小时候经常跟着爷爷走街串巷，进各种老房子。爷爷总说："七夜，记住，房子是给人住的，但有些房子，住的不是人。"
那时候他不懂，只觉得爷爷神神叨叨。
现在爷爷走了，留给他一家"凶宅中介"。
什么叫凶宅中介？
说白了，就是帮人租凶宅、卖凶宅的。
但这行当里，水深得很。
下午一点半，沈七夜回到了爷爷的公司。
公司在老城区一条窄巷子里，门脸不大，招牌也旧了，"沈氏凶宅中介"几个字掉漆掉得快认不出来。
他打开门，一股霉味扑面而来。
办公室不大，一张桌子、两把椅子、一个铁皮文件柜。墙上挂着一幅地图，上面用红蓝两色标满了记号。
桌上放着一本厚厚的笔记本，封面写着四个字——"业务记录"。
沈七夜翻开笔记本，上面是爷爷的字迹，工工整整：
"2024年3月15日，城西老宅，冥婚局，了愿成功。"
"2024年4月2日，河东公寓，风水杀局，了愿失败，赔款三万。"
"2024年5月18日，城北别墅，养蛊楼，暂停，待查。"
每一单都记得清清楚楚，哪天接的、哪天去的、结果如何，甚至连"了愿"用了什么方法都写了。
沈七夜越看越懵。
什么叫"了愿"？
什么叫"自愿失败"？
他继续翻，翻到最后几页，看到一行字：
"2026年7月28日，城东老小区顶楼，未了。"
今天才8月3号，这条记录是五天前的。
也就是说，爷爷走之前，最后一单还没做完。
他正看着，门响了。
一个年轻女人站在门口，二十五六岁，穿着朴素的白T恤和牛仔裤，脸色有点苍白，但五官清秀。
"请问，是沈先生吗？"
"是，请进。"
女人走进来，坐在椅子上，开门见山："我要租一套便宜的房子，越便宜越好。"
沈七夜翻了翻爷爷的资料："有一套，城东老小区，顶楼，月租八百。"
"城东？"女人犹豫了一下，"是不是……有点偏？"
"是有点偏，但便宜。"
"多少钱？"
"月租八百，押一付三。"
女人算了算："三千二，对吧？"
"对。"
她从包里掏出一沓现金，数都没数，直接放在桌上："我租。"
沈七夜有点意外。
这年头，租房子不都是先加微信、看照片、讨价还价吗？这位倒好，看都不看，直接给钱。
"您……不看房子？"
"不用，我相信沈半仙的推荐。"
沈七夜一愣。
她认识他爷爷？
"您……认识我爷爷？"
女人笑了笑："听说过，沈半仙推荐的房子，肯定没问题。"
她说得轻描淡写，但沈七夜总觉得这话里有话。
不过，生意就是生意。
他拿出合同，填好信息，双方签字。
女人叫欧阳艳，身份证号、联系方式都留了。
签完字，她拿着钥匙站起来："谢谢沈先生，我今晚就搬过去。"
"好，有什么问题随时联系我。"
欧阳艳走到门口，忽然回头："沈先生，您爷爷……是怎么走的？"
沈七夜一愣："心脏病，突发。"
"哦。"欧阳艳点点头，"节哀。"
她走了。
沈七夜收拾东西准备下班，路过窗边时，无意间回头看了一眼——
欧阳艳刚走进小区，忽然停下脚步，抬头望向顶楼。
窗户后面，多了一个人影。
不是她。
沈七夜以为自己看错了。
他揉了揉眼睛，再看，窗户后面空荡荡的，什么都没有。
"眼花了。"他自言自语。
关了灯，锁了门，回家。
晚上九点，他正躺在出租屋的床上刷手机，电话响了。
是老赵。
老赵叫赵德贵，是爷爷的老友，江湖上人称"赵半仙"——当然，这个"半仙"是贬义，意思是"半吊子"。
"七夜，今天有个姑娘来找你租房？"
"是啊，怎么了？"
"她租的哪一套？"
"城东老小区，顶楼。"
电话那头沉默了三秒。
"你爷爷没跟你说？那套房子……是凶宅。"
沈七夜坐起来："什么？"
"三年前，那房子死过人，一个姑娘，才二十出头，吊死在客厅的。"
"那你还让我租出去？"
"不是我让你租的，是你爷爷留下的单子。你爷爷生前接的单，你得给他办完。"
"办完？怎么办？"
"你现在有两个选择。"老赵的声音有点严肃，"第一，退单，把钱退给人家，再赔她一千块精神损失费。第二，去那套房子，'了愿'。"
"什么叫'了愿'？"
"就是帮里面的……那位，把心愿了了，让她走。"
沈七夜觉得自己在听天书。
"赵叔，您别逗我了，这都什么年代了，还搞封建迷信？"
"七夜，你爷爷干了一辈子这行，你觉得他是迷信的人？"
沈七夜说不出话。
爷爷确实不是迷信的人。
爷爷看风水、看房子，从来不用罗盘、不用符咒，就是四处看看、摸摸墙、闻闻味道，然后说："这房子不对，别住。"
小时候他以为爷爷在装神弄鬼，现在想想，爷爷可能是真的能"看"到什么。
"赵叔，'了愿'怎么'了'？"
"你得去那套房子，看看里面有什么，搞清楚她为什么不走，然后帮她把心愿了了。"
"就这么简单？"
"简单？"老赵冷笑一声，"你爷爷干了三十年，'了愿'失败的也有。有一单，赔了三万块。还有一单，委托人直接疯了。"
沈七夜沉默了。
"七夜，听叔一句劝，退单吧。这行当，不是你干的。"
"我不退。"
"为什么？"
"因为我没钱赔。"
老赵："……"
"再说了，我爷爷干了一辈子，我就不信我干不了。"
"你爷爷有本事，你有吗？"
"我试试。"
老赵叹了口气："行吧，你要去也行，但记住三条规矩。"
"哪三条？"
"第一，子时之前必须离开，过了子时，里面的东西会'醒'。第二，不要碰红色的东西，尤其是红鞋、红衣、红绳。第三，如果听到有人叫你名字，千万别回头。"
"就这三条？"
"就这三条。记住了？"
"记住了。"
"那你去吧，小心点。"
老赵挂了电话。
沈七夜看了看时间，晚上十点。
他想了想，还是决定去一趟。
不为别的，就为搞清楚，窗户后面那个人影，到底是什么。
城东老小区，建于八十年代，六层楼房，外墙斑驳，楼道里弥漫着一股霉味。
沈七夜打着手电筒上楼，脚步在空旷的楼道里回响。
顶楼，602。
他站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
他又敲了三下。
门，自己开了。
"吱呀——"
老旧的防盗门发出刺耳的声音，缓缓向外敞开。
沈七夜愣住了。
他确定自己没有用力，门是自己开的。
"有人吗？"他问了一句。
没人应。
他掏出手机，打开手电筒，走了进去。
房子不大，两室一厅，家具很旧，但还算整齐。客厅里有一张桌子、四把椅子，墙上挂着一台老式电视。
一切看起来很正常。
除了——
空气中弥漫着一股淡淡的香味。
不是香水味，是……香烛味。
像是寺庙里烧香的味道。
沈七夜皱了皱眉，继续往里走。
卧室的门关着，他伸手去推——
"啪！"
客厅的电视突然亮了。
屏幕上是一片雪花，伴随着刺耳的"沙沙"声。
沈七夜猛地回头。
电视屏幕上的雪花渐渐消失，画面变得清晰——
是一则"寻人启事"。
"李晓梅，女，22岁，于2023年5月18日走失，身高165cm，穿白色T恤、牛仔裤……如有线索，请联系……"
照片上的女孩，正是今天下午来租房的欧阳艳。
沈七夜浑身一僵。
欧阳艳？
她不是来看房子的吗？
为什么电视上会播放她的寻人启事？
而且，她走失的时间是2023年5月18日——
三年前。
他正愣着，忽然感觉左眼一阵刺痛。
像是被什么东西扎了一下。
他捂住左眼，疼得眼泪都出来了。
过了几秒，疼痛消失。
他放下手，睁开眼睛——
左眼看到的世界，变了。
墙上有字。
不是写上去的，是浮现出来的，像是从墙体里渗出来的。
红色的字，歪歪扭扭：
"子时之前，必须找到红鞋。"
沈七夜："……"
他以为自己产生了幻觉。
但那些字就在那里，清清楚楚。
他又看了看右眼——右眼看到的世界没变，一切正常。
只有左眼，能看到这些诡异的文字。
"子时之前，必须找到红鞋……"他喃喃重复了一遍。
现在是晚上十一点。
子时，是夜里十一点到凌晨一点。
也就是说，他只有一个小时。
一个小时之内，必须找到一双红鞋。
否则……
否则怎样？
他不知道。
但他知道，老赵说的三条规矩里，第二条就是——"不要碰红色的东西，尤其是红鞋。"
现在，规则要他找红鞋。
老赵让他别碰红鞋。
到底该听谁的？
沈七夜决定相信自己的眼睛。
老赵的规矩是"通用规则"，但墙上的字是"特定规则"——这套房子的规则。
每套凶宅都有自己的规则，这是爷爷的笔记里提到的。
他开始在房子里翻找。
客厅，没有。
厨房，没有。
卫生间，没有。
他推开卧室的门。
卧室里有一张床、一个衣柜、一张梳妆台。
梳妆台上放着一面镜子，镜子前摆着一张老照片。
照片里是一个女孩，穿着白色T恤和牛仔裤，笑得很灿烂。
是欧阳艳。
不，不是欧阳艳。
是三年前走失的李晓梅。
沈七夜拿起照片，翻到背面——
背面写着一行字："姐姐，对不起，我不能嫁给他。"
姐姐？
他正看着，忽然听到"咯吱"一声。
是衣柜的声音。
他猛地回头——
衣柜的门，缓缓打开了一条缝。
缝里，露出一抹红色。
是红鞋。
一双红色的绣花鞋，静静地放在衣柜最上层。
沈七夜走过去，伸手去拿——
"你找到了。"
身后，传来一个女声。
沈七夜浑身一僵。
他慢慢转过头——
床边，站着一个女人。
穿着白色T恤和牛仔裤，脸色苍白，嘴唇发紫。
是欧阳艳。
不，不是欧阳艳。
是李晓梅。
她死了三年了。
"你找到了。"李晓梅看着他，嘴角微微上扬，"那你替她吧。"
沈七夜："……"
他低头看了看手里的红鞋。
红鞋的鞋面上，绣着一朵白色的花。
花蕊的位置，有一滴干涸的血迹。
"替她？替谁？"
"替我。"李晓梅的声音很轻，像是从很远的地方传来，"我找了三年，终于等到一个愿意来的人。你穿了这双鞋，就能替我走了。"
"走了？去哪？"
"去……该去的地方。"
沈七夜明白了。
红鞋不是给活人穿的，是给"替身"穿的。
谁穿上红鞋，谁就是下一个"死者"。
老赵说的没错——不要碰红色的东西。
但墙上的规则说——必须找到红鞋。
找到，不代表要穿上。
他需要搞清楚，这双红鞋，到底是要"给谁"的。
"李晓梅，"他开口了，"你是怎么死的？"
李晓梅的表情变了。
"我是……被……"
她的话没说完，身体开始颤抖，像是被什么东西控制住了。
"是……姐姐……她不想让我嫁……她……"
她的声音越来越小，最后化作一声叹息。
沈七夜明白了。
这是一桩冥婚。
李晓梅被姐姐安排了一桩冥婚，嫁给一个死人。她不愿意，逃跑了，但最后还是被抓回来，死在了这套房子里。
红鞋，是冥婚的"聘礼"。
谁穿上红鞋，谁就接受了这桩婚事。
"红鞋不是给你穿的。"沈七夜说，"是给你姐姐的，对吧？"
李晓梅愣住了。
"你姐姐安排这桩冥婚，不是为了你，是为了她自己。她想嫁给你姐夫，但你姐夫要的是'活人配阴婚'，你姐姐不敢，所以让你去。你死了，她就能名正言顺地'接手'。"
李晓梅的眼睛瞪大了。
"你……你怎么知道……"
"因为墙上的规则。"沈七夜指了指墙上的字，"'子时之前，必须找到红鞋'——这不是给你的规则，是给你的规则。你被困在这里三年，不是因为你不愿意走，是因为你不甘心。你不甘心被姐姐害死，不甘心被当成替罪羊。"
李晓梅沉默了。
"现在，红鞋找到了。"沈七夜把红鞋放在地上，"但我不替你穿，也不替你姐姐穿。我替你'烧'了它。"
他从口袋里掏出打火机——他抽烟，随身带着打火机。
"你……要烧了它？"
"对。烧了红鞋，冥婚就作废了。你不用嫁了，也不用找替身了。你可以走了。"
"可是……我姐姐……"
"你姐姐的事，自有报应。你不用管了。"
李晓梅看着他，眼里泛起泪光。
"你……为什么要帮我？"
"因为我是凶宅中介。"沈七夜说，"我爷爷干了一辈子这行，他告诉我，凶宅中介不是卖房子的，是'送人上路'的。帮你了了心愿，就是我的工作。"
李晓梅笑了。
她笑得很美，像是三年前照片里的那个女孩。
"谢谢你。"
她的身影开始变淡。
"对了，"沈七夜忽然想起什么，"你姐姐叫什么名字？"
李晓梅的身影顿了一下。
"下一个，是你爷爷欠的。"
说完，她彻底消失了。
墙上的红字也消失了。
红鞋还在，但鞋面上的血迹不见了。
沈七夜蹲下来，把红鞋捡起来——
这次，他没有犹豫。
他打着打火机，点燃了红鞋。
红鞋烧得很快，化作一缕青烟，消散在空气中。
房间里，香烛味消失了。
电视也关了。
一切恢复正常。
沈七夜看了看时间，晚上十一点四十五。
他赶在子时之前，了结了这桩愿。
第二天早上，沈七夜回到了公司。
老赵已经等在那里了。
"怎么样？"
"了了。"
老赵愣了一下："你真去了？"
"去了。"
"没出事？"
"没出。"
老赵上下打量他，像是在看一个怪物。
"你小子，有点意思。"
沈七夜没理他，走到桌前，翻开爷爷的笔记本，在"城东老小区顶楼"那一行后面，写下三个字：
"了愿成功。"
然后，他翻到最后一页。
最后一页，有一行字，是爷爷的笔迹：
"七夜，如果你看到这一页，说明你已经入行了。咱家的生意，不是卖房子，是送人上路。爷爷欠的，你自己去还。"
下面，贴着一张纸。
纸上是一份名单，列着几十个地址。
每个地址后面，都标注着"未了"。
沈七夜数了数，一共四十九个。
四十九套凶宅，四十九桩未了的心愿。
"这是什么？"
"这是你爷爷的'名录'。"老赵说，"他一辈子'了愿'的记录，都在上面了。未了的，就是还没处理的。"
"四十九个……"
"对，四十九个。你爷爷走之前，还剩四十九个没处理。"
沈七夜沉默了。
"赵叔，我爷爷到底欠了什么？"
老赵叹了口气："你爷爷年轻时，做过一单大生意。那单生意，他没收钱，反而搭进去不少人情。后来，那单生意的'主顾'找上门来，要你爷爷'还愿'。你爷爷没还，所以……"
"所以他死了？"
"他不是病死的。"老赵说，"他是被'索命'的。"
沈七夜握紧了拳头。
"那本名录上，有一个地址被红笔圈了出来。"老赵指了指名单的最后一行，"你看到了吗？"
沈七夜看了看最后一行——
"城北，槐树巷17号。"
这个地址，他被红笔重重圈了出来，旁边还写着两个字：
"勿动。"
"槐树巷17号……是什么地方？"
"你爷爷的老家。"老赵说，"也是你长大的地方。"
沈七夜愣住了。
他从小在槐树巷17号长大，直到上大学才搬走。
那套房子，是他家。
"你爷爷把老家圈出来，写上'勿动'，说明那套房子里，有他不想让你碰的东西。"老赵说，"七夜，听叔一句劝，其他四十八套，你都可以去'了愿'，唯独槐树巷17号，你别去。"
"为什么？"
"因为那里的东西，你'了'不了。"
沈七夜看着那个被红笔圈出的地址，心里有一种说不出的感觉。
爷爷为什么把老家圈出来？
那套房子里，到底有什么？
"赵叔，"他说，"这单，我接了。"
"你接什么？"
"四十九单，我都接了。"
"你疯了？"
"我没疯。我爷爷欠的，我去还。"
老赵看着他，良久，叹了口气。
"你和你爷爷，真像。"
下午，有人上门。
是个中年男人，穿着考究，戴着一副金丝眼镜，气质儒雅。
"请问，是沈先生？"
"是。"
"我听说，您在处理凶宅业务？"
"是。"
"我有一套房子，想卖。"
"什么房子？"
"城西别墅，三层独栋，带花园。"
沈七夜翻了翻名录："城西别墅……是不是三年前发生过命案的那套？"
"是。"
"那套房子，不是'未了'吗？"
男人笑了笑："以前是'未了'，现在'了'了。"
"了了？"
"里面的东西，我养了三年，该收了。"
沈七夜抬起头，看着这个男人。
"你是谁？"
男人从口袋里掏出一张名片，放在桌上。
名片很简洁，白色底，黑色字，上面只有一个字——
"白"。
"我姓白。"男人说，"人称白先生。"
他顿了顿，又说："沈先生，你爷爷欠的，不只是四十九单'未了愿'。他还欠了一个'局'。那个局，我来收。"
"什么局？"
"你不需要知道。"白先生笑了笑，"你只需要知道，槐树巷17号，你最好别去。"
说完，他转身走了。
沈七夜看着他的背影，心里有一种说不出的感觉。
白先生。
养了三年的凶宅。
爷爷欠的"局"。
这一切，到底是怎么回事？
他拿起电话，拨通了老赵的号码。
"赵叔，白先生是谁？"
电话那头沉默了很久。
"七夜，你不该问这个。"
"我已经问了。"
"……白先生，是'养凶'的。"
"养凶？"
"凶宅中介有两种人，一种是'了愿'的，一种是'养凶'的。'了愿'是帮亡魂走，'养凶'是把亡魂留下来，养着，用着。你爷爷一辈子'了愿'，白先生一辈子'养凶'。两条路，走不到一起。"
"那白先生为什么来找我？"
"因为你知道得太多了。"
沈七夜沉默了。
"七夜，听叔一句劝，别查了。把四十八单'了愿'做完，拿钱走人。槐树巷17号，别去。"
"赵叔，我不信。"
"不信什么？"
"不信我爷爷是病死的。"
电话那头沉默了。
"七夜，有些事，知道了也没用。"
"有用。"沈七夜说，"我要知道，我爷爷到底欠了什么。"
他挂了电话。
桌上的电话又响了。
他接起来。
"沈先生吗？我有一套房子要租，城东老宅，听说死过七个人，您那边有资料吗？"
沈七夜翻了翻名录。
城东老宅，死过七个人。
名录上，这一单标注着"未了"。
"有，您什么时候方便？"
"明天。"
"好，明天见。"
他挂了电话，看了看墙上的时钟。
下午三点。
他还有四十八单"未了愿"要处理。
还有槐树巷17号的秘密，等着他去揭开。
还有白先生，那个"养凶"的人，到底想要什么。
沈七夜拿起笔，在笔记本上写下一行字：
"凶宅中介，不是卖房子，是送人上路。"
"爷爷欠的，我去还。"
（第一章完）