沈七夜挂了电话，把"城东老宅，死过七个人"这条信息记在了笔记本上。
他坐在公司那张破旧的办公桌前，面前是爷爷留下的"名录"。四十九个地址，每一个都是一桩未了的怨局。他翻到"城东老宅"那一页，发现爷爷在旁边写了一行小字：
"七魂镇土，非人可解。"
七魂镇土。
什么意思？
他来不及多想，打开电脑，搜索"城东老宅 死亡"。
新闻不少。
最早的一条是2023年8月的本地报道：《城东小区发生命案，一男子在楼道内身亡》。
报道很短，死者叫王建国，52岁，退休工人，独居，被发现吊死在四楼走廊的消防栓上。用的是自己的腰带。警方初步判定为自杀，原因是"长期抑郁"。家属无异议，草草火化了事。
第二条是2024年1月：《城东小区再发悲剧，女子溺亡浴缸》。
死者叫刘芳，38岁，离异，带着一个十岁的女儿。女儿被外婆接走了。刘芳被发现时泡在404室的浴缸里，水已经凉了，人泡了至少两天。邻居说是闻到了味道才报警的。她女儿在殡仪馆哭得昏过去两次。
第三条，2024年4月：《19岁少年从城东小区四楼坠落，当场身亡》。
陈小明，大学生，租住406室。监控显示他凌晨三点从四楼走廊窗户翻出去，坠楼。监控画面放大了看，他的脸上没有任何表情——不是绝望，不是痛苦，是空白。像是在梦游。他的辅导员说，陈小明性格开朗，成绩优秀，没有任何自杀倾向。
沈七夜继续往下翻。
2024年7月，张秀英，65岁，402室。死因：自燃。
没错，自燃。
报道里写，邻居闻到焦味报警，消防员破门时，张秀英的遗体已经烧成了焦炭。但奇怪的是，房间里没有任何起火痕迹——家具、墙壁、地板，完好无损，连墙纸都没熏黑。
只有人烧了。
法医报告说，人体自燃极其罕见，全球记录在案的不足百例。但张秀英的邻居说，她死前一周，每天晚上都在走廊里烧纸钱。
"她说她在给'楼里的朋友'烧钱。"报道引用了邻居的原话，"我们以为她老糊涂了，没当回事。"
2024年10月，李大鹏，44岁，403室。割腕。血放干了，流了一地，渗进了地板缝隙里，怎么擦都擦不干净。邻居说听到他家里有人说话——两个人的声音，有说有笑。但警察进去的时候，只有他一个人。
2025年2月，赵雅琴，27岁，405室。死因：心脏骤停。
尸检报告显示，赵雅琴身体健康，没有任何心脏疾病，体检指标一切正常。但她就那么突然死了。法医说她脸上的表情是"极度恐惧"——不是痛苦，是恐惧。像是在死前最后一刻，看到了什么可怕的东西。
但房间里没有任何异常。
最后一条，2025年6月：《城东小区租客失踪，警方介入调查》。
周磊，31岁，自由职业者，租住401室。邻居最后一次见到他是6月15日晚上，他拎着一袋垃圾走进楼道，还跟隔壁的阿姨打了个招呼，说"晚安"。
然后就再也没出来。
手机关机，银行卡没有消费记录，社交账号停更。
监控显示，6月15日晚上11点23分，周磊走进了四楼走廊。
之后，没有任何画面。不是监控坏了——监控正常运作，四楼走廊的摄像头拍得清清楚楚。
周磊走进走廊后，画面里的人，就这么消失了。
没有开门声，没有下楼声，没有任何声音。
就像被那栋楼吃掉了一样。
沈七夜靠在椅背上，盯着屏幕。
七个人，三年，四楼。
死法各异，但有一个共同点——
他翻回去，逐条核对每条新闻下面的评论区。
几乎每条新闻的评论区里，都有邻居留言，内容惊人地一致：
"他/她死之前，都说过同一句话。"
"跟警察说的，跟邻居说的，跟家人说的——都是同一句。"
"房子里有别人。"
七个人，死前都说——房子里有别人。
沈七夜看了看时间，凌晨一点。
他应该睡了。
但他睡不着。
他又翻了一遍名录。爷爷在"城东老宅"那一栏旁边，还写了一行更小的字，小到差点看不见：
"子时开门。午时封路。切记。"
沈七夜把这句话抄在手机备忘录里，又看了两遍。
子时开门——晚上十一点到凌晨一点，是凶宅"活跃"的时段。
午时封路——中午十一点到下午一点，是"封路"的时段，也就是进去之后出不来。
所以，如果要进这栋楼，最好的时间是上午。午时之前进去，午时之前出来。
一旦过了午时——
他不敢想。
第二天早上八点，沈七夜拨通了小五的电话。
小五叫吴迪，大学室友，计算机专业，现在是自由程序员。长相普通，戴一副黑框眼镜，瘦得像根竹竿。胆子比老鼠还小，但义气比谁都重——大学那会儿，沈七夜跟校外的人起了冲突，对方来了七八个，小五吓得腿都软了，还是冲上去挡了一棍子。后来沈七夜问他为什么，他说："我怕死，但我更怕你没死我活着没意思。"
"七夜？你终于想起我了？毕业之后你就不搭理我了。"
"有事找你帮忙。"
"什么事？"
"陪我去看一栋楼。"
"什么楼？"
"城东老小区，死过七个人的那栋。"
电话那头沉默了五秒。
"你他妈认真的？"
"认真的。"
"我不去。你别找我了。"啪，挂了。
沈七夜重新拨过去。
"一千块一天。"
"……你刚才说什么来着？信号不好。"
"一千块一天。"
"什么时候出发？"
"九点半，我公司门口。"
"道。"
九点半，小五骑着他那辆破旧电动车来了。
瘦瘦高高，背着那个塞满设备的双肩包——笔记本电脑、充电宝、运动相机、无人机、便携摄像机，还有一把……
"桃木剑？"沈七夜挑了挑眉。
"辟邪。"小五面不改色。
"你信这个？"
"我不信。但带着安心。就跟你们干这行的人戴佛珠一样。"
"我不戴佛珠。"
"那你们干什么？"
"我们烧香。"
小五脸一白："别说了，走吧。"
出发前，小五已经把他能查到的资料全查了。
"这楼建于1985年，六层，三个单元，每单元每层两户，一梯两户。"他翻着平板，"有意思的是——建造批文上写着，原址是一座庙。"
"庙？"
"对，文件上写的是'镇土庙'，据说是座老庙，至少有两百年历史。1985年旧城改造，庙拆了，原地建了居民楼。"
"庙的名字有更多信息吗？"
"没有。我托人查了地方志，也查了宗教事务局的档案，都没找到这座庙的正式记录。倒是有人在本地论坛上发过一个帖子，说自己小时候听爷爷提过这座庙。"
"说什么了？"
小五推了推眼镜，压低声音："他说那座庙不是拜土地公的。是'镇东西'的。"
"真什么东西？"
"帖子里没写。但他说，庙拆的时候，地基下面挖出来七个坛子。泥封的，上面画着符。"
"然后呢？"
"然后施工队的人把坛子打开了。"
"打开了？"
"对。打开那天晚上，工地上死了一个人。从楼顶摔下来的。"
"意外？"
"警方说是意外。但论坛那个人说——"小五顿了一下，"那个工人是自己跳的。跳的时候，脸上带着笑。"
沈七夜想起了爷爷在名录上写的——"七魂镇土"。
七个坛子。
七个魂。
七条人命。
他看了一眼小五。小五还在翻平板，完全没意识到自己说了一个多么重要的信息。
"还有。"小五又说，"我还查到一件事——这栋楼的建筑图纸上，四楼原本只有四户。但现在实地看，是七户。"
"多出来的三户，图纸上没有？"
"没有。任何图纸上都没有。就像它们不是建出来的，是……长出来的。"
城东老小区在城东最偏的位置，紧挨着一片荒废的工业区。周围连个便利店都没有，只有几棵歪脖子梧桐树，叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响，像是在窃窃私语。
沈七夜把车停在小区门口，抬头看了看那栋楼。
六层老式居民楼，灰色外墙，瓷砖脱落了大半，露出下面发黑的水泥。一楼二楼的窗户装了防盗网，三楼的阳台上堆着杂物，四楼的窗户有一半是黑的，玻璃上积了厚厚的灰。
楼顶晾着几件衣服，但一个人都没有。
风吹过来，衣服晃了晃。
小五盯着那几件衣服看了半天，小声说："那衣服……好像是红色的。"
沈七夜看了一眼。
确实，有一件红色的外套挂在晾衣绳上，在风里摇来摇去。
但四楼没有住户。
至少，没有人住。
"走吧。"他下了车。
小区里没什么人。一个老太太坐在花坛边晒太阳，看他们进来，抬眼瞅了一眼，又把目光移开了。
但沈七夜注意到，老太太的手抖了一下。她抱紧了怀里的热水杯，身子往长椅里面缩了缩。
一个五六岁的小男孩跑过来，指着四楼喊："妈妈你看，上面有人在挥手！"
他妈妈一把捂住他的嘴，抱起来就走，脚步飞快。小男孩在她怀里挣扎，嘴里还喊着："妈妈，上面有好多人在挥手！"
声音越来越远，消失在小区拐角。
沈七夜抬头看了看四楼。
窗户后面，什么都没有。
但他知道，小男孩没有说谎。
小孩子的眼睛最干净。大人们看不到的东西，他们看得到。
爷爷说过这句话。
进楼道，上四楼。
楼道很暗。灯泡只有两盏亮着，还是那种老式白炽灯，光发黄，照不远。墙壁上的石灰脱落了，露出下面的红砖。地上有碎玻璃和烟头。空气里有一股说不清的味道，像是霉味和香烛味混在一起。
每上一层，空气就冷一度。
到四楼的时候，小五已经开始发抖了。
"冷。"
"四楼没窗，风灌进来。"沈七夜说。
但他知道不是。
四楼走廊比楼下长。
不对——
沈七夜停下脚步。
一楼到三楼，走廊都是标准的通透式，两头有窗户，中间是门，大概二十米长。但四楼的走廊，似乎更长。
他数了数。
一楼每层四扇门，左右各两户。四楼——
一、二、三、四……五、六、七。
七扇门。
但每层应该只有四户。
多出来的三扇门，是从哪来的？
他揉了揉左眼。
左眼开始刺痛。
和昨天晚上一样的刺痛，像是被针扎了一下。他捂住左眼，等疼痛过去，然后慢慢放下手——
左眼看到的世界，变了。
走廊的墙上，有字。
不是昨天那种完整的句子，是碎片。断断续续的，像是被人撕碎后又胡乱贴在墙上的。
红色的字，歪歪扭扭：
"七……进……一……出……"
"回头……即……死……"
"第七……从未……离开……"
"子时……开门……午时……封路……"
"烧香……三炷……唤名……七声……"
沈七夜把这几句话默念了一遍。
七进一出。回头即死。第七从未离开。子时开门，午时封路。烧香三炷，唤名七声。
他又看了看右眼——右眼看到的走廊，笼罩着一层深紫色的雾气。
不是淡淡的，是浓得化不开的深紫，像是整个四楼被泡在一缸紫色的墨汁里。
比昨天那套冥婚宅的怨气浓度，高了十倍不止。
"七夜，你怎么了？"小五看他发呆，拉了他一把，"你眼睛怎么红了？"
"没事。"他揉了揉眼睛，收回目光。指尖沾了一点血丝——左眼又流血了。他擦了擦，装作什么都没发生。"走吧，先看404。"
404室的门锁已经坏了。
准确地说，是锁芯被什么东西从里面搅烂了。金属碎片散落一地，门上有深深的抓痕——是指甲留下来的，有几道抓痕深可见骨，像是有人在极度恐惧中试图从里面逃出来。
门虚掩着，一推就开。
"这……有人住过？"小五站在门口，声音发颤。
"三年前的事了。死者叫刘芳，溺死在浴缸里。"沈七夜走进去。
404室，两室一厅的格局。但一进去，沈七夜就感觉不对。
空间不对。
从外面看，404最多六十平米。但走进去，他觉得至少有八十。走廊变长了，房间变大了，天花板变高了。空气里有一股潮湿的霉味，但不是普通的老房子霉味——是一种像是泡了很久的水的味道。
像是有什么东西在水里泡了很久很久。
他走进卧室。
卧室里有一张床。
不对。
他眨了眨眼。
是两张。
两张单人床并排摆在卧室里，床头各有一个柜子。柜子上放着水杯，杯子里还有水——水是清的，像是昨天刚倒的。
他又走到另一个房间——原本应该是客厅的位置。
那里也摆了两张床。床上铺着被褥，被褥上有浅浅的人形凹痕。
加上卫生间改的那一间——
六个房间，六张床。
但四楼有七扇门。
"七夜……"小五站在走廊里，脸色煞白，"你过来看。"
沈七夜走出去。
小五指着走廊尽头。
走廊尽头，原本应该是一面墙。但现在，那里多了一扇门。
一扇不该存在的门。
门上没有门牌号，只贴着一张发黄的纸。纸上写着一个字——
"七"。
沈七夜走过去，伸手推门。
门纹丝不动。像是被什么东西从里面堵住了。
他贴在门上听。
里面有声音。
很轻，像是有人在呼吸。
又像是有人在哭。
沈七夜的手还贴在门上。
门是凉的。不是普通的凉——是一种从骨头里渗出来的冰冷，像是把手贴在了冰柜的内壁上。
他猛地缩回手。
指尖发白，留下了五个浅浅的指印。
指印在慢慢变红。
像是门里面有血，正从他的指纹缝隙里渗出来。
"走。"他对小五说，"先走。"
他们从404室出来的时候，走廊里多了一个人。
小五差点叫出来。
那是一个老人，七十多岁的样子，穿着一身洗得发白的保安制服，手里拿着一把老式手电筒。脸上的皱纹像刀刻的，但眼睛很亮，亮得不像七十多岁的人。
"你们是谁？"老人问。
"沈氏凶宅中介。"沈七夜说，"我们来看看这栋楼。"
老人看了他一眼，目光在他脸上停了两秒。
"你是老沈家的？"
"您认识我爷爷？"
老人没回答，转身往前走："跟我来。"
他们跟着老人下到三楼。三楼楼梯拐角有一间小房间，是保安室。三平米不到，放了一张桌子、一把椅子、一张单人床。墙上贴满了值班表和消防检查记录，最新的日期是上个月。
老人给他们倒了杯水，自己坐在折叠椅上，椅子吱呀作响。
"我姓孙，在这看了二十年门。"老人说，"你爷爷五年前来过。待了一整天。走的时候脸色很难看。"
"他说了什么？"
"他说，这栋楼，'镇'不住了。"
沈七夜心里一沉。"孙大爷，这楼到底怎么回事？"
老人喝了口水，慢慢说：
"1985年拆庙建楼。我不是那时候来的，但听老一辈说过。庙拆的时候，地基下面挖出来七个坛子。泥封的，上面画着符，谁也不认识。施工队的工头不信邪，让人把坛子全打开了。"
"里面是什么？"
"不知道。打开的人没说过。可能来不及说。当天晚上，工地上死了一个人——从楼顶摔下来的。"
"那个工人，是笑着死的？"
老人抬起头，看了他一眼："你怎么知道？"
"猜的。"
老人沉默了一会儿。"从那以后，楼就不太平。八六年建成，八七年入住，到2000年之前还好。但从2000年开始，四楼陆续出事。有人半夜听到走廊有人走路，有人看到窗户后面有人影，有人说自己房间里多了一张床。"
"多出来的床？"
"对。每出一次事，四楼就多一张床。到后来，四楼从四户变成了七户。"老人用手指在桌上画了个圈，"你数过了吧？七扇门。"
沈七夜点头。
"2023年开始死人。三年，七个。"老人说，"七个人的死法不一样，但都一样——他们都是在子时死的。"
"子时？"
"夜里十一点到凌晨一点。"老人说，"我值夜班，每次都听到动静。但每次赶上去，人都已经死了。脸上都是那个表情——"
他停了一下。
"什么表情？"
"像是在笑。但眼里全是恐惧。"
小五的脸已经白得像纸了。
"孙大爷，"沈七夜说，"最后一个问题——第七个人，周磊，他还活着吗？"
老人放下杯子，缓缓抬起手，指了指楼上。
"401。他还活着。但出不来了。"
"为什么？"
"因为七间房满了。七个坛子封了七个魂，每占一间房就拉一个人。七间房满了，就只剩一个'出'。那个'出'不是门——是替身。有人替他，他才出得来。"
沈七夜沉默了。
和昨天的冥婚宅一样——规则的核心都是"替身"。
但这里的规则更大，更复杂。
不是一个替身，是七个。
从保安室出来，沈七夜站在楼道里。
"七夜，咱走吧。"小五拉着他的袖子，"这地方太邪了。"
"你先下去，我上去再看看。"
"你疯了？我不下去，我不一个人待着。"
两人重新上到四楼。
沈七夜站在走廊中间，闭上右眼，只用左眼看。
走廊两侧的墙上，红字比刚才更多了。他一行一行地看，把碎片拼起来——
"七进一出，替身方休。"
"回头即死，非死勿顾。"
"第七从未离开，第七正在等待。"
"子时开门，午时封路。"
"烧香三炷，唤名七声。"
最后一句后面，还有一个字，比其他字都大，像是被人用指甲一下一下刻上去的，笔画深得几乎嵌进墙里——
"活。"
沈七夜盯着这个"活"字。
"活"——是规则的一部分，还是……
是周磊留给他们唯一的线索？
他正想着，走廊尽头的灯灭了。
不是所有的灯，只有最远处那一盏。
然后是第二盏。第三盏。
黑暗像潮水一样，从走廊两端涌来。
"七夜！"小五尖叫。
走廊里响起了脚步声。
不是一个人的。
是七个人的。
七个脚步声，从七扇门后面同时传出来，整齐划一。"嗒、嗒、嗒——"像是有人在门后齐步走。
沈七夜一把拉住小五，往楼梯口跑——
跑到楼梯口的时候，他忍不住回了一下头。
七扇门全开了。
每扇门后面，站着一个人。
六个人影面目模糊，像是被水浸泡过的照片，五官已经溶化了。但它们的身体是清楚的——穿着不同年代的衣服，有中山装、有连衣裙、有工装、有校服。
七年。六个魂。
第七扇门——401的门——也开了。
门后面，站着一个年轻男人。
他的面目是清楚的。
他在笑。
他朝沈七夜招了招手。
然后，七扇门同时关上了。
走廊恢复了正常。灯亮了。一切像什么都没发生过。
小五靠在墙上，腿软得站不住。
"七夜……那个第七个人……他在笑……"
沈七夜看着401紧闭的门。
周磊不是在笑。
他是在说：你也会进来的。
下楼的时候，沈七夜的手机响了。
是一个陌生号码。
"沈先生？"
是一个女人的声音。很平静，平静得有点不正常。
"我是欧阳艳。"
沈七夜停住脚步。
欧阳艳。租了城东老小区顶楼的那个女人。电视上的寻人启事里，李晓梅的脸和她一模一样。
"欧阳小姐？"
"沈先生，我知道你去了城东老宅。"
"你怎么知道？"
"因为我也要去。"
"你要去干什么？"
电话那头沉默了两秒。
"周磊是我朋友。他失踪三个月了。警方不立案，说是自愿失踪。但我知道他不是。"
"所以？"
"所以我要进去找他。明天晚上，城东老宅门口。你来不来？"
她挂了电话。
沈七夜看着手机屏幕。
欧阳艳。周磊。城东老宅。
这三个人之间，到底有什么关系？
他抬头看了看四楼。
四楼的窗户黑洞洞的，像一只巨大的眼睛。
七间房。七个住客。一个等着被"替换"的活人。
还有一个女人，非要闯进去。
沈七夜深吸一口气。
爷爷的名录上写着——"七魂镇土，非人可解。"
非人可解。
不是人，才能解。
那得用什么解？
他低头看了看自己的左手。
左眼还在隐隐作痛。
（第二章完）