翻案会之后第二天，迟拓在走廊里遇到了文清。
她站在楼梯口的窗边，耳机线从外套口袋里垂出来，一端拖在膝盖旁边，像是刚摘下来还没来得及收好。他经过的时候，她侧了一下头，没有叫他，只是把耳机线从口袋边沿绕到指间，然后松开，又绕了一遍。
迟拓走出两步之后停了一下，转过身。
"找我有事？"
"你等一下。"文清说着从口袋里把手机掏出来，没有解锁，直接递到他面前——屏幕上是一个录音文件的播放界面，波形图，一条长线中间有两处凸起的峰，像是被标记过的。"我翻了档案室的旧音频库存，找到一段仓库附近的录音，不是针对仓库的，是那年施工队对讲机通道里录到的。背景噪声很大，但里面有人声。"
迟拓看着那个波形图。两处凸起的峰，间距大约三秒。
"什么内容？"
"你听了就知道了。"
她说这话的时候没有立刻递耳机，而是把手机收回口袋，又从另一个口袋里抽出一副有线耳机，解开缠在耳机线上的结，然后递给他。
"去办公室听。"她说。
迟拓接过耳机，没有立刻戴，低头看了一眼那根线——白色的，有一处线皮被折过，留下了一道印子，像是被什么东西夹过。
他推开办公室的门走进去，文清跟在他后面，顺手把门带上了，没有关严，留了一道缝。
"你坐。"她说。
迟拓在桌边坐下，把耳机插进手机，戴上。文清站在桌边，没有坐，低头看着他，等了两秒，然后按了一下屏幕上的播放键。
耳机里传来一阵底噪。电流的嗡鸣声，混着远处某种机器的运转声，像是什么东西在持续地转动。风穿过什么缝隙的声音也被录进去了，断断续续的。
迟拓听了几秒，什么也没听出来。
"等一会儿，"文清说，"第二十二秒。"
他听到第二十二秒的时候，底噪里混进了一句话。很短，两三个音节，距离远，被噪声盖住了大半，像是从很深的水底浮上来的。
他听完了那一遍，没有按暂停，让那一段又自动循环了一遍。
"听到了什么？"文清问。
"老迟。"
"你也听成老迟？"
"不确定。声源太远了。"
文清没有接话。她把手机从迟拓手里拿过来，把波形图放大，指着那两处凸起的峰："这段我反复听了七八遍。第一声和第二声的波形特征是差不多的——同样的人声在同一段对话里出现过两次，间隔大约三秒。可能性比单个音节大。"
迟拓看了一眼她指的位置。她把音频播放速度调慢了，调到0.6倍速，又按了一下播放键。
这一次听得比之前清楚一些。那个词的第一个音节，舌根往上抬了一下——老。第二个音节在字尾有一个极轻的吞咽声，像是说话的人说到一半在等什么。
"老迟。"
他这一次说"老迟"的时候，语气和之前不一样，收尾是平的，不是在确认，是在陈述。
"你认识这个声音？"文清问。
迟拓没有立刻回答，低头看着手机屏幕上那个被放大的波形图。
"不一定。"
"不一定是不确定，还是不确定自己要不要确定？"
迟拓把耳机摘下来放在桌面上，耳机线在桌面上自动卷了一圈，又松开，落成一道弯的弧线。
"你问这个做什么？"
"问一下。"文清把手机收回去，指腹擦过屏幕边沿，动作不快，"我帮别人修音频的时候，很少遇到听一遍就能定位到具体称呼的情况——你听到'老迟'之后没有说'可能是'，你直接重复了那两个字。"
迟拓没有说话。
"你知道那个声音是谁，"文清说，"但你不想说出来。"
迟拓坐在椅子上，视线落在桌面上那根耳机线形成的弧线上，弧度不大，末端微微翘起。他看了两秒，然后开口：
"你修完之后，我再来。"
"修出来要几天。"
"几天都行。"
文清点了点头，把耳机线收起来，缠了两圈放进口袋，动作比之前利落。她走到门口的时候停了一下，手搭在门把手上，没有推开。
"那段音频的原始文件不是从档案室调出来的，是从一台旧的录音机里翻录的——那台机器在档案室最里面一个柜子里放着，柜门没锁。我把录音机拿出来的时候，机器底下压着一张纸，纸上没写字，只有一行被撕掉之后留下的撕痕。"
迟拓看着她。
"那道撕痕的位置，在纸的左边缘，从上往下撕的，撕口不齐。"文清说完这个细节之后推开了门，"你要是想看我翻录那盘磁带的过程，明天下午可以来我工作室。"
她走出去之后，门没有关严，留了和之前一样的缝。
迟拓坐在桌前，没有起身去关门。窗外的风从那道缝里挤进来，落在他的手背上，凉的。他把手翻过来，掌心朝上，感觉到风落在掌心的位置，不重。
桌面上那根耳机线留下的弧线已经看不清了，刚才那道形状正在消失，线本身的颜色已经和桌面融在一起，只剩一条很淡的轮廓，像是什么东西来过又走了。
他伸手碰了一下那个位置，指尖在桌面上留下一道很短的热痕，又散开了。
手机在口袋里震了一下。他拿起来，文清发来一张照片——一台旧录音机，灰白色外壳，边角有一处磕碰的痕迹，在机器右后方，像是曾经被人拿起来的时候脱了手。
照片底下跟着一行字：
"明天下午两点。我不关门，你直接进来。"
迟拓把手机放回桌面，屏幕朝下。他翻了一下笔记本，找到昨天记的那一页——上面写着那道划痕和烟盒压痕的对应——然后他翻到后面的空白页，写了两行字，铅笔写的，第二行比第一行短一些。
"录音里有'老迟'。间隔三秒。两次。"
他放下笔，把笔记本合上。
窗外有一阵风从窗台边沿挤进来，把笔记本封面上那行字吹亮了一下，然后暗下去。
他坐在那里，没有去关门。