翻案会在三楼小会议室开。迟拓到的时候，桌面上已经铺好了照片和报告。周主任坐在长桌的首位，旁边坐着一个迟拓没见过的人，四十多岁，头发短，没穿外套，白衬衫袖子卷到小臂中间，手边放着一杯茶，茶冒出的热气已经很淡了，像是放了有一阵了。
迟拓在末位坐下来，把笔记本放在桌上。
"人到齐了，"周主任说，"开始吧。"
他说完这两个字之后停了两秒，才继续说，那两秒里会议室没人开口，文清坐在靠门的那个位置，腿边放着一副没插线的耳机，像是来旁听的。
"汽油案，原结论是意外失火。"周主任翻了一下面前的文件，"新报告说火是人为的。迟拓，你先说。"
迟拓站起来，翻开笔记本第一页，但他没有看那一页上的字。目光落在那张照片上——焦痕在照片里比实地更清楚一些，方向一目了然。
"火是从客厅东南角烧起来的。"他说，"有人在那个位置倒过汽油，然后点了。"
"你怎么确定？"
迟拓翻开笔记本，把封面朝向会议桌。那行字在光线下亮了一下，但他没有指那行字，而是指着照片上一处不太容易被注意到的位置："焦痕边缘的油渍浸入深度是均匀的。同一位置浸入三次以上——是倒进去的。如果意外打翻，油不会在同一个方向浸三次。"
周主任没说话。他旁边的白衬衫男人端起那杯茶喝了一口，放下的时候杯底碰到桌面，但没发出声音。动作很慢。
"你这份报告，"白衬衫男人开口，嗓音不急不缓，"结论写得清楚，但方法那一栏是空的。"
他伸出手，指尖点了一下报告上"方法"两个字下方的空白处，然后收回手，又把那杯茶端了起来。
迟拓看向他。对方的视线始终落在报告上，没有抬起来看他。
"对比法。"迟拓说。"焦痕边缘三个不同深度的样品，同一位置的三次浸入深度差值在零点三毫米以内。意外打翻不会出现这种规律。"
白衬衫男人终于抬头看了迟拓一眼。那一眼不长，但够迟拓确认一件事——对方在看他之前，已经知道答案了。
"吴科，"周主任开口，"他是借调的，现场经验还不多。"
吴科没有接周主任的话，把茶放回桌面，杯沿朝外，转了一个很小的角度。像是一个习惯性的动作。
"借调的有借调的用法，"他说，"能用就行。"
周主任没接这句话，把迟拓的报告翻到最后一页，在上面签了字。签完他把笔帽盖上，抬头看了迟拓一眼："翻案成立，重新定性为纵火案。你回去把报告补完整，方法那一栏不要空着。"
迟拓点了一下头，把笔记本合上。低头合本子的时候他的余光扫到吴科的茶杯——杯沿有一道细小的裂纹，从杯口延伸到杯腰的位置，像是磕过，但没碎。
会议结束，人散得很快。文清先走，走的时候看了迟拓一眼，没说话，把耳机线从椅子上拿起来收了。周主任第二个，皮鞋踩在地板上的节奏和之前一样。
迟拓正在收笔记本的时候，吴科站起来，没有走。
他走到窗边，把窗户推开了一条缝。风从缝里挤进来，把桌面上迟拓那张报告吹起一角，吴科伸手压了一下，把窗关到只剩一道窄缝。
"你那个对比法，在别的地方用过？"
迟拓停了一下。
"用过。"
"哪？"
"前几天那间仓库。"
吴科转过身，靠着窗台，两手交叉放在身前，窗外的光照在他背上，把他面前的地面照亮了一块，迟拓站在那道光之外两步远的地方。
"那间仓库的划痕，"吴科说，"你也用同样的方法看了？"
迟拓看着吴科。对方的语速比周主任慢，但每句话的尾音都是往上走的——不是疑问句，是话题还没结束。
"看了。"迟拓说。
"看完了？"
"没看完。"
"打算什么时候去看完？"
迟拓没有说话。吴科也没等他回答，转身朝门口走。走到门口的时候他停了一下，把刚才挡门的手收回来，放进了裤子口袋里。
"翻案科缺一个长期做现场勘查的人。"他说，"你要是感兴趣，周主任那边我来说。"
迟拓站在会议桌前，手里的笔记本翻开，封面朝上。他感觉到自己的右手拇指按在笔记本的纸张边缘上，那是一道旧折痕，不知道是什么时候留下的，已经被压得很平了。
他抬起头，吴科已经走出去了。门口没有人，走廊里传来一个关门的声音，像是有人推开了一楼大厅的门，然后门自己合上了。
迟拓把笔记本合上，拿起来走出会议室。
走廊尽头，文清站在楼梯口窗边，耳机线挂在脖子上，没戴。
"翻案通过了？"她问。
"过了。"
"那你现在正式是翻案科的人了？"
"算是。"
文清点了一下头。然后她问了一句："刚才那个吴科——他以前是不是查过那间仓库？"
"你怎么知道？"
"他走的时候看我那副耳机看了两秒钟。"文清把耳机线从脖子上摘下来，在手里绕了一圈，"一般人看耳机是看线或者看牌子，他看的是耳机上的灰——他认得那层灰是从哪来的。"
迟拓站在楼梯口，手指按在笔记本的边角上。
"你那层灰，"他说，"是从哪来的？"
"仓库门口。"文清说，"我之前去过一次，在你之前。"
她说完这句话之后看了迟拓一眼，那一眼很短，然后她往楼下走了。脚步声从楼梯间传上来，到转角的时候她停了一下，声音从楼梯缝隙里透出来，不大不小。
"你补报告的时候，别写太多。"
脚步声继续往下，然后没了。
迟拓站在原地，站了几秒，然后把笔记本夹在腋下，转身朝办公室走。
走廊里的光正在从亮白变成灰白，窗外的云层正在变厚。他走到办公室门口的时候没有立刻推门，拿出手机看了一眼——秦芷没有新消息，吴科也没有。
他推门进去，在桌边坐下，翻开笔记本，翻到刚才那一页，拿起笔，在"方法"那一栏里填了一句："对比法——焦痕边缘三次浸入深度差值≤0.3mm。"
写完这行字之后他没有立刻放下笔，笔尖悬在纸面上方，停留了大概两秒。然后他放下笔，把笔记本合上，拉开抽屉，把秦芷给他的那个信封拿出来，打开封舌，抽出那张旧照片。
照片里站在仓库门口的那个人，右手夹着烟，左手插在口袋里，侧着身，脸看不清。
他看了一会儿，把照片放回去，封舌折好，信封放回抽屉。
窗外有什么东西响了一下，他偏头看了一眼——是窗框，风把窗户吹动了，刚才吴科开的那道缝又往外裂了一点，风挤进来，凉丝丝的，落在迟拓的手背上。
他伸手把窗户拉回来，关紧了。
坐回桌前的时候他重新打开笔记本，看了一眼刚才写的那行字，看了两秒，然后合上本子。
他伸手去够桌角那杯文清早上放的茶，拿起来喝了一口，彻底凉透了。