照片洗出来之后，迟拓在车里坐了一会儿。车窗开着，风从外面灌进来，把信封边缘吹得微微翘起，他伸手压了一下，指尖按在照片背面那行褪色的字迹上面——"1999年7月。仓库门口。迟。"那个"迟"字的最后一笔略微往右偏，和他记忆里父亲写"迟"字的方式一样。
他把照片装回信封，放在副驾驶座上，发动了车。
到办公室之后他把信封放在桌面上，坐在桌前看了它一会儿。然后打开笔记本翻到昨天写的那一页。那行字还在："那道划痕不是第一次出现。我在秦芷拿到的照片里也见过——同一道划痕，同一道铁门。"
他在那行字下面写了一个新的词：迟永年。铅笔写的，笔迹比上面的那行字重了一些。但那个"年"字的最后一笔落下去的时候，他的笔尖偏了一下，朝右偏了一点点——和他照片背面那行字的方向一样。他收回笔，没有改，把笔记本合上了。
手机震了一下。秦芷发的消息："烟盒找到了。中午给你送过去。"
迟拓回了一个"好"字，然后把手机放回桌面。窗口的光照在手机屏幕反光面上，晃了一下他的眼睛。他偏开头，让那道反光落在墙上，然后手机屏幕暗下去。
有人敲门。办公室的门是开着的，但来人还是抬手敲了两下门板。迟拓抬头，文清站在门口，手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了，热气从杯口往外冒。
"喝吗？"
"什么？"
"茶。我泡多了。"
迟拓看了她一眼。她站在门口没有进来，保温杯举在面前，热气往上升。
"放桌上吧。"
文清走进来把保温杯放在他桌面上，没有立刻走。她站在桌边看了一眼，目光落在那个牛皮纸信封上。只停留了一瞬，然后移开了。
"你昨晚又没睡好？"
"没。"
"你眼睛下面那一道——"她抬手指了指自己的下眼睑，"颜色比昨天深。"
迟拓没有说话。他用手指按了一下自己眼睛下方的皮肤，没有感觉。
"咖啡？"
"白水就行。"
文清点了一下头，转身出去了。她走的时候步子比昨天慢一些，高跟鞋踩在走廊地板上的节奏变了，像是有什么话没说出来。
迟拓拿起那个保温杯，杯身上没有标记，没有贴纸，就是普通的银色杯子。他拧开盖子闻了一下，确实是茶，闻起来有一股很淡的花香。他喝了一口，然后拧回去，放在桌角。
中午之前他下楼去了一趟停车场。秦芷的车停在老位置，车窗摇下来了一半。她从里面递出一个信封，比之前那个小一圈，牛皮纸，封口没粘。
"烟盒在里面。"她说，"我没打开。"
迟拓接过信封，没有立刻打开。他站在车门外，看到秦芷的手搭在方向盘上，指节是白的。
"你看了吗？"
"看了。但我没碰里面的东西。"
迟拓点了点头，把信封夹在胳膊下面。
"谢谢。"
"你打算什么时候去问？"
迟拓停了一下，然后说："现在。"
秦芷没再问，摇上车窗，发动了车。迟拓站在原地，等她的车驶出停车场，才转身往回走。他走得不快，信封夹在胳膊底下，纸面贴着外套布料，被体温捂出一层微弱的温度。
回到办公室之后他关上门，把信封放在桌面上，坐在椅子上。
他坐着看了那个信封十几秒，然后伸手把封舌翻起来，抽出里面的东西。
是一个烟盒。硬壳纸，已经泛黄了，边缘被磨得起了毛边，像是被人反复握过很多次。烟盒正面是某个老牌子的商标，墨绿色，字迹已经褪得差不多了——但他认得那个牌子，是父亲二十年前常抽的牌子。
他把烟盒放在桌面上，看了一会儿，然后伸手触碰它的表面。硬壳纸的质感通过他右手指尖传上来，那层薄茧像是被什么东西轻微地接通了一下。像是纸面上有他在等待的某种回应，但还没有足够强的信号穿过那层摩擦力抵达他的知觉。
烟盒是空的。里面没有烟，没有纸条，什么都没有。
但他把烟盒翻过来的时候，看到了背面的东西。一道弧线形的印痕，极其浅，像是被什么东西压了很久留下来的。不是字迹，是压痕。形状像是某种圆柱形物体的边缘压在上面留下的印子。
他拇指沿着那道弧线走了一遍，薄茧在触碰到弧线最深处的时候停了一下。
他认得那个弧线的形状。和仓库地面那道沟槽的弧度一样，和铁门划痕末端的转折方向一样。
迟拓把烟盒正面朝上重新放回桌面上。
他看了一眼那张旧照片，把照片放正，把烟盒放在照片旁边，又看了一眼。
他把笔记本打开，翻到刚才写的那一页，看着"迟永年"那三个字。那个名字写在纸上已经三个小时了，他还没有划掉，也没有擦掉。
他拿起笔，在那三个字下面加了一行字：
"烟盒背面的压痕，和仓库地面那道沟槽的弧度一样。"
他放下笔，把笔记本合上。然后把烟盒放回信封里，把信封放进抽屉。
文清的保温杯还在桌角放着，茶已经凉了。他拿起来拧开盖子又喝了一口——凉的茶有一股涩味，比热的时候淡了一些。他放回去，盖上，然后站起来走到窗边。
窗外的光已经过了中午最亮的那一段时间，颜色在变淡。他站在窗边没有动，手指在窗框的木头上轻轻压了一下——像是要确认那道窗框和仓库窗框的木质有什么不同。
门外有人经过，脚步很轻，像是文清。但脚步声没有停，直接从门口走了过去，然后消失在走廊另一端。
迟拓从窗户边走回办公桌前，拉开抽屉，把那个信封拿了出来。他没有打开，只是把它放在桌面上，用右手拇指按在信封封口的位置。他感觉到了里面烟盒压出来的那道棱线，在他指腹下清晰地凸起着。
他坐在那里，拇指按在信封上，按了大概十几秒。
然后他拿起手机，翻开和秦芷的聊天记录，打了一行字。看了看，又删掉了。又重新打了一行字，发了出去。
"我父亲叫迟永年。我在仓库里看见了他。"
发完之后他把手机放在信封旁边。屏幕亮了一下，又暗了。
窗外的光正在缓慢地移动，把桌面上那道信封的影子推到了笔记本封面的边缘。"痕迹不会撒谎"那行字被影子的边界切掉了一半，还剩下一半亮着。
迟拓坐在那里，没有关灯，没有合上笔记本。
他伸手摸了一下那个信封的封口——还是热的，他刚才握过的温度还没有完全散完。