迟拓第二天早上八点到仓库门口的时候，秦芷已经在了。她站在铁门旁边，没靠墙，也没掏手机，就那么站着，外套拉链拉到最上面，遮住了大半截下巴。她脚边的地面上有一层薄灰被踩过的痕迹，她已经等了有一会儿了。
“你来得早。”迟拓说。
“你来晚了。”秦芷把钥匙递给他，“周主任只给了两个小时。”
迟拓接过钥匙，没立刻插锁孔。他先看了一眼铁门表面那道划痕——从门楣延伸到门锁位置，特别直，边缘干净。昨天离得远，他没看清，现在近了才注意到那道划痕的末端有一个极浅的转折，像是刮到一半的时候手顿了一下。
“有人来过。”他说。
“二十年前的案子，来的人多了。”
“不是二十年前。”迟拓的拇指按在划痕末端那个转折上，“这个划痕不到一年。铁皮边缘的氧化层还没长回去。”
秦芷没接话。她往后退了一步，把门前的空间让给他。
迟拓把钥匙插进锁孔，转动，铁链的锈涩感顺着钥匙传到手上。锁开了，铁链垂下来，撞在铁门上发出一声闷响。
他推开门。一股混着水泥和旧纸张的气味从里面涌出来，灰尘被门扇带起来，浮在光里，像一层被惊动的帷幕。
他没等灰尘落定就走了进去。
仓库比他从外面看上去更大，屋顶很高，横梁上挂着什么已经看不清的东西。地面是一层灰白色的水泥，上面覆了一层均匀的薄灰，没有脚印，但某些区域的灰比别处薄，像是被什么东西拖着走过的。
他蹲下来，把右手手掌贴在地面上。
水泥的表面是粗糙的，颗粒感很清晰。那层薄茧贴上去的时候，他感觉到了一种细微的变化——不是温度，是质感。指尖下的水泥颗粒突然变得清楚了，像是那些颗粒正在他手底重新排列。
然后他感觉到了。
一道刻痕。很深，宽度比中性笔的笔尖宽一些，像是被人用硬物用力压进水泥的，然后又被人用水反复冲刷过。水冲掉了表面的灰和粉末，但冲不掉那道凹槽本身。
他的手指顺着那一道凹槽走了一段，感觉到了一个字的第一笔。然后第二笔，第三笔。
他睁开眼睛，低头看了一眼自己手指停的位置。地面上什么都看不见，只有灰白色的水泥，像是从来没有人在这片地面上留下过任何字。
但他知道那下面有。
他重新按下去，这一次用了整个指腹。
“他是内鬼。”
四个字浮现出来，像是从很深的地方被人捞上来的。字迹潦草，笔划深，每一笔都是压着写的，像是刻字的人一边写一边回头看门口。那个“鬼”字的最后一笔最深，像是把最后一点力气用在了那一笔收尾上。
迟拓的手指停在那最后一笔的末端。
然后他的视野开始变窄。铁门透进来的光从两边往中间收，像是那道光本身正在被吸走。耳朵里的声音在一瞬间全部消失了，先是远处街上的车声，然后是门外秦芷呼吸的声音，然后是他自己的心跳。
他感觉不到自己的手指了。感觉不到膝盖压在地面上的重量。感觉不到自己在呼吸。
他的身体边界消失了。他蹲在那里，但不知道自己是蹲着还是站着，不知道自己还有没有手。
然后他感觉到了什么。极其微弱的，从他右手指尖传上来的——不像是他自己的体温，像是有什么东西从他的指尖外面按进来了，穿过那层薄茧，钻进他的指腹。
那东西停了一下，然后开始往回拉。
他跟着那东西往上走，穿过那片空白，重新感觉到了光——先是模糊的一团，然后铁门透进来的那条光带重新出现在他的余光里。然后他重新听到了声音，先是秦芷的脚步声，然后是远处街上的车声，然后是他自己的呼吸。
他猛地吸了一口气。灰尘呛进喉咙里，他趴在地上咳了好几声，嗓子眼发紧，像是被砂纸刮过。
有人握着他的手腕。力道不重，但握得很稳。
他抬起头，看到秦芷蹲在他面前，脸色很白，另一只手里攥着他的手机。
“你进去了四十分钟。”她说，“我打了你三次电话，你一次都没接。”
迟拓低头看自己的手。他的右手手指还按在那道裂缝旁边，指尖泛红，是被压久了之后血液回流的那种红。
“我看到了。”他说。
“什么？”
“刻痕。地面上有刻痕。”他说，“三个字——‘他是内鬼’。被人用水冲过很多次，但冲不掉。”
秦芷握着他手腕的指节收紧了一下，然后松开。
“你看到的？”
“嗯。”
“你能看到被洗掉的东西？”
迟拓没有说话。他坐在仓库的地上，背靠着墙根，右手放在膝盖上。那层薄茧还在轻微地跳动，像是刚才那三秒的空白还没有完全过去。
“多久了？”秦芷问。
“第一次是前天。汽油案的焦痕。”迟拓说，“我以为是错觉。”
秦芷站起来，拍了拍膝盖上的灰，把一只手伸给他。
迟拓握了一下那只手，感觉到她的手比他的凉，但握得很稳，把他从地上拉起来的时候没有晃动。
“两个小时到了。”秦芷说，“周主任问起来，我就说你什么也没发现。”
她说完这句话之后没有等他回答，先转身往外走了。迟拓跟在她后面走出仓库，铁门在身后重新关上的时候，锁链碰撞的声音在空仓库里回了一下，像有人用金属敲了一声门。
他站在门外，阳光落在他的眼睑上，他终于感觉到了温度。但右手拇指还在抖，不是肉眼可见的那种，是一种薄茧下面传来的细微震动，像是那四个字的重量还压在他的指尖底下。
秦芷已经走出去几步了。他快走几步跟上她，两个人沿着来的那条路往回走，谁都没开口。路边有一排老房子，灰墙黑瓦，门都关着，像是没有人住。迟拓经过其中一扇门的时候看了一眼门牌号，数字已经看不清了，被锈蚀磨掉了大半。
他收回目光，跟着秦芷拐过巷角，重新看到车停在街边。秦芷拉开车门坐进去，没有熄火，但没有挂挡。
她伸手从外套内侧口袋里抽出一个牛皮纸信封，放在中控台上，朝迟拓的方向推了推。
“你看看这个。”
迟拓拿起信封，里面是一张照片。旧照片翻拍的，像素不高，灰蒙蒙的。铁门，灰墙，阳光斜照下来的角度和他今天在仓库门口看到的差不多。照片里的铁门是开着的，没有锁链，门口站着一个人，右手夹着一盒烟，左手插在夹克口袋里，侧着身，脸看不太清。
迟拓把照片放大了一点，还是模糊的。但他注意到照片角落里有一个细节——铁门右侧的墙面有一道手刻印痕，斜着向下，像是被人用指甲或者钥匙刮出来的。
他今天在那道铁门上摸过同样的划痕。末端也有一个转折。
“旁边那面墙上，”秦芷说，“你注意看。”
迟拓把照片边缘拉过去看了一眼。那道划痕的位置——和他今天在铁门上摸到的那道，是同一个高度。
他把照片翻过来。背面有一行字，墨水褪了大半，但还能辨认：
“1999年7月。仓库门口。迟。”
不是秦芷的字迹，照片本身背面就写着这一行。
迟拓把照片正面翻回来，又看了一眼站在门口的那个人。侧脸，右手夹着烟，左手插在口袋里。
他认识那个站姿。
他没见过这张照片，但那个侧身站着等什么的姿势，他在某处见过。不是照片，是更早的东西。但他没有说出口。他只是把照片放回信封里。
“你哪来的？”
“旧物堆里翻出来的。”秦芷说，“和汽油案同一批编号的档案夹里夹着一张旧底片。”
“底片？”
“嗯，我去找人冲洗出来的。”秦芷说着挂上了挡，“旁边还有几份旧档案，我还没看完。”
车动了。迟拓坐在副驾驶位，信封放在膝盖上。他低头看了一眼封面上秦芷写的两个字，是她自己的笔迹——“秦/迟”。
他伸手把信封的折口翻下来，没有把照片取出来。信封纸面上有照片压出来的折痕，他拇指沿着那道折痕走了一边，没有用力，只是感觉到了那道折痕的存在。
车在红灯前停下来的时候，迟拓问了一句：“那个人——你翻到的底片是冲出来的，还是原片？”
“底片。”秦芷说，“原片上面没有字。”
迟拓“嗯”了一声，靠在椅背上。窗外建筑在往后移，午后的阳光从挡风玻璃斜着切进来，落在信封上，把那道折痕照得比刚才清楚了一些。
车在翻案科门口停下来。迟拓推开车门下去，下车之后他弯了一下腰，朝车窗里说了句话，秦芷隔着窗玻璃点了点头。
迟拓转身上楼。走到楼梯口的时候他把手机拿出来看了一眼，没有新消息。他把手机放回口袋，把信封翻开，看了一眼那张照片，然后把信封合上，上了楼。
办公室门是开的。他走进去，在桌边坐下，把信封放在桌面左侧，把笔记本放在右侧。
他翻开笔记本，找到昨天写的那一页，往下翻了一页空白。他拿起笔，写了两行字：
“那道划痕不是第一次出现。我在秦芷拿到的照片里也见过——同一道划痕，同一道铁门。”
他停了笔，没有合上笔记本。窗外午后的光正在缓慢地移动，把笔记本封面上“痕迹不会撒谎”那行字切掉了一半，还剩下一半亮着。
他的右手拇指搁在笔杆上，那层灰已经没了，但薄茧上还在轻微地跳动着。不是疼，不是麻，是另一种他还没办法命名的感觉。
他伸手拿过手机，翻开和秦芷的聊天记录，看了一眼那张照片，然后把手机放下，朝窗台那边伸了一下手，没拿杯子，只是碰了一下杯沿——水是凉的，搁了一整天了。
窗外有鸟叫了一声，停了。