林砚清是被唢呐声震醒的。
铜喇叭口死死顶在耳边，高亢的喜乐直往脑门里灌。高腔扬起，尾音飘忽不定，在空屋里来回打转，听久了竟带着几分哭腔。
他皱了皱眉，眼皮沉得厉害。
浓稠刺鼻的香火气直冲脑门，里头裹挟着酒肉酸馊，外加发霉的湿土味。
那味道不难闻，却说不上喜庆，反而让人胸口堵得慌。
“新郎醒了！”
有人喊了一嗓子。
紧接着，四周便热闹起来。
“可算醒了，再不醒就误吉时了。”
“快，把喜帕整整。”
“来来来，酒满上，今天可是大日子。”
男女老少围拢过来，七嘴八舌吵嚷不休。个个两眼放光，满脸亢奋，卯足了劲干等开席。
林砚清撑着桌沿坐直，太阳穴一跳一跳地疼。
眼前一片通红。
红灯笼，红绸子，红双喜，连头顶垂下来的穗子都是红的。堂屋被布置成了喜堂，正中间供桌高摆，桌上点着一对粗壮的大红喜烛，烛火烧得很稳，连一点晃都没有。再往下，是摆得整整齐齐的果盘、酒盅、喜糕，地上还散着不少没扫干净的红纸碎。
是婚礼。
而且，是他的婚礼。
他在此拜堂成亲，这念头冒得理所当然。可转念细琢磨，脑子却突然卡了壳。
他为什么会在这里？
林砚清抬手按了按额角，指腹触到一片冰凉的汗意。
脑子当即发空，那些本该脱口而出的事被死死捂住。
今天是他大喜的日子。
他记得婚礼在老家办。
记得苏婉喜欢热闹，嫌酒店婚礼千篇一律，最后还是把场地定在了林家老宅翻修后的堂屋里。记得前阵子他们还因为喜帖样式争过一回，她嫌他挑的太素，他说红金配色太俗，后来还是她赢了。
这些都记得。
可再往前推，记忆就断了。
到底断在哪儿了，他怎么也想不清楚。
“砚清，发什么愣啊？”
旁边有人重重拍了他一下肩，笑得见牙不见眼，“大喜的日子，别紧张。男人一辈子总得走这一遭。”
堂哥林广福裹着新夹克，胸前别着大红花。他脸上白粉东一块西一块，强咧开嘴，脸皮直发僵。
林砚清下意识看了他一眼。
林广福咧嘴直乐，眼窝黑得发乌。满屋子人声鼎沸，他嘴里却吐不出半点热气，身上毫无酒香，反倒散出捂坏了的潮霉味。
味道极淡，稍不留神就会略过。
“几点了？”林砚清开口，嗓子有点哑。
“吉时快到了。”林广福答非所问，顺手从桌上端起一杯酒递给他，“先润润嗓子，等会儿还得拜堂呢。”
酒杯递到眼前，林砚清却没立刻接。
白瓷杯沿描着红线，老掉牙的款式，老家只有逢年过节才舍得拿出来见人。
可不知道为什么，他总觉得这杯子有点怪。
太白了。
瓷器全无活人用的润泽，白得发干发毛。
“拿着啊。”林广福又往前送了送，催他。
林砚清这才伸手接过。
瓷杯落进手心，林砚清愣在当场。哪里装了酒似乎没有重量，跟捏着个纸糊的空壳。
低头看杯，酒液晃荡，倒映着头顶的血红。辛辣酒香全无，只有发酸的浆糊味混在香火里往鼻孔钻。
浆糊？
他眉头轻轻一皱。
“快喝，快喝。”周围又有人起哄，“新郎官怎么还端着，不会怂了吧？”
“是不是舍不得娶啊？”
“新娘子可等半天了！”
哄笑声一阵接一阵地响起来。
林砚清抬起头，循着众人的视线往前看去。
喜堂正中央，供桌前方，站着一个穿大红嫁衣的女人。
苏婉。
凤冠压得很低，红盖头没有全遮，露出她半张脸。妆画得很细，唇色鲜红，惨白的脸皮毫无血气。她双手交叠，死板地杵在原地，打他睁眼起就没挪过半步，也没蹦过半个字。
瞧见苏婉，林砚清心头大石总算落地。回忆翻涌，暖意直奔胸口。可转念间，邪门的感觉直冲脑门。
苏婉那张脸，他太熟了。
大学时她素着脸在图书馆睡着的样子，毕业那年她在雨里把外套撑到他头顶的样子，还有前几天她坐在床边拿着喜帖样稿，一边嫌他眼光差一边偷偷笑的样子。
这些画面一闪而过，真实得让他心口发软。
可下一秒，另一股说不出的异样又顶了上来。
苏婉太安静了。
今天是婚礼，再紧张的人也不至于安静成这样。她既不看宾客，也不看父母，只是隔着满屋子红，定定地望着他。
眼神透着绵柔。可这种死水一潭的柔顺，硬是逼出一身白毛汗。她这架势根本不是在等吉时，分明是在等他睁眼。
等他醒了，好继续某件她已经准备很久的事。
“怎么，傻了？”林广福凑到他耳边笑，压低声音说，“新娘子好看吧？今天可算是你的了。”
刺鼻的潮霉味糊了一脸。
林砚清下意识偏了偏头，避开了些。
他这才发现，屋里虽然人很多，桌上酒菜也都摆满了，可奇怪的是，没什么真正动筷子的声音。
满屋宾客明明都在张嘴说笑，声音却发闷发虚，隔着水膜似的听不真切。
他又扫了眼最近那张桌子。
桌上摆着红烧鱼、四喜丸子、整鸡、肘子，看起来样样齐全，颜色却鲜亮得扎眼，表面泛着死板的油光，刷了清漆一般。
尤其是那条鱼。
鱼眼死翻瞪向屋顶，满身的酱汁僵结成块。
总有一种说不出的诡异感。
“砚清。”
苏婉忽然开口了。
苏婉出声了。音量极低，却生生劈开满屋嘈杂，贴着耳朵根钻进脑袋。
“过来。”
整个喜堂似乎安静了一瞬。
所有人都在看着他。
林砚清死捏着酒杯，手心全是冷汗，屁股粘在凳子上死活挪不动。
苏婉定在原地也不催，嘴角硬生生扯出个笑。
换作往常，这笑容早融化了他。
眼下他只觉得森森鬼气直往下坠。
他突然想不起，自己上一次见到苏婉眨眼，是什么时候。
从他醒来到现在，她就那么看着他。
安静地，耐心地，像一尊精心摆好的新娘像。
没有眨过一次眼。
唢呐声又拔高了一截。
喜堂里的人齐齐笑起来，催他过去，催他喝酒，催他拜堂，催他别误了吉时。
林砚清被满屋喜红裹挟着，逼人的阴寒顺着脊梁骨直冲后脑勺。
而喜堂正中的苏婉，还在看着他。
一动不动。
一次都没眨眼。