苏婉说那话时语气很平，不是在宣告，而是在陈述一个事实。跟说“今天天儿不错”或者“路上有点堵”一个味儿。
可她说的是"这场婚礼，从头到尾，都是我办的。"
林砚清站在原地，周围依旧是满堂的红，依旧是热热闹闹的人声，可那些声音在这一刻忽然都变得很远，远得像隔了好几道墙。
他看着苏婉。
苏婉也看着他。
她的眼睛还是那样，漆黑、安静，映着烛火却没有温度。嘴角那点笑意也没有消失，甚至比刚才更温柔了一点。
那点温柔，却看得人心里直发冷。
"婚礼时你办的？"林砚清重复了一遍。
"嗯，从头到尾都是我准备的。"
"什么时候开始准备的？"
这话一问出口，他就知道自己问对了。因为苏婉没有马上回答。她安静了一瞬，很短的一瞬，短到别人根本察觉不到。可林砚清察觉到了。
那一瞬间的停顿，不像在回忆，倒像在掂量着该透露多少。
"很早就开始准备了，"她终于开口，声音轻轻的，"有些东西，总要提前弄好。婚礼哪有当天才张罗的？"
说得对。
说得太对了。
婚礼当然不可能当天才张罗。宾客、酒席、布置、喜帖、嫁衣，哪样都得提前操持。可林砚清听着这句话，心里那点不对劲却越来越重。因为他不记得准备这些的过程。他记得挑过喜帖样式，记得苏婉嫌他眼光差，可他不记得什么时候把这些喜帖发出去的。他记得选过婚期，记得两家商量过在老家办，可他不记得是哪一天开始张罗的。
他试着往前翻记忆，翻到某个节点，脑子就被什么东西轻轻挡住，翻不动了。不是忘了，是记忆被封住了，好比书页被浆糊粘死。
"砚清。"
林广福又凑了上来。这回他没搭肩膀，只是站在旁边，脸上的笑比刚才更用力，用力到眼角都挤出纹路来了。
"你脸色不太好，"他说，"是不是酒喝急了？出去透透气吧，院子里凉快。"
这是在给他台阶下。可林砚清听出来了，这台阶不是为他准备的。林广福不是真的担心他喝多了，他是想让他离开喜堂正中央，离开桌下那些纸灰，离开这个所有人都在催他拜堂的位置。
但这也正合了他的意。
他现在确实需要暂时离开这里。不是逃走，而是换个地方喘口气，把眼前这些碎片拼起来。苏婉、酒杯、纸灰、喜糕、不会眨眼的宾客，还有那句"别拜堂"。
"嗯，"林砚清顺着话头应了一声，"我去洗把脸。"
"对对对，洗把脸清醒清醒。"林广福赶紧往旁边让开，那动作快得有些谄媚了。
"洗手间在后院，走廊走到头右拐就是。"
"我知道洗手间在哪。"
林砚清当然知道。这是林家老宅，他从小长到大的地方。堂屋、偏院、后院、走廊，闭着眼都能走。林广福没必要给他指路，除非林广福想让他走特定的一条路，避开某些不该看的东西。
他没多说，转身往外走。
经过苏婉身边，她没拦。两人擦肩时，她那截苍白的手腕动了动，似乎想伸手，又犹豫了
最终她还是没动。只是在他身后轻轻说了句："别去太久，大家都在等你。"
林砚清脚步顿了一下，没有回头。
喜堂外的走廊比里面冷得多，跟换了个季节似的。老宅的走廊很长，两侧是木板墙，墙上贴着褪了色的年画和对联，门框上挂着旧竹帘，风一吹就轻轻晃。外面天已经暗了。
什么时候暗的？
他停下来，看着天井上方那一小方灰紫色的天，心里咯噔了一下。他不记得婚礼是几点开始的。实际上，他不记得自己是什么时候走进这间老宅的。他的记忆是从唢呐声开始的，从他在喜堂里被震醒的那一刻。
那一刻之前，是空白。
不对。不是完全的空白。
是有一道闪回的碎片——夜雨、车灯、翻倒的车、挡风玻璃上的血。可那碎片太短了，短得他抓不住前后因果，也不知道那是真的，还是被苏婉那句"头七"吓出来的幻觉。
林砚清呼出一口气，没有白雾。这天气不该没有白雾。这深秋傍晚，在老宅的走廊里，哈气怎么可能没点白雾。他低头看了眼自己的手，手指是正常的颜色，指甲盖下面也有血色，看起来和活人没什么两样。可他要是活人，镜子为什么会照不出他？
他不想在走廊里空想，得找点新线索，换个角度，弄明白点什么。
他正要往洗手间走，路过堂屋侧门时，余光扫到了一样东西。那是一张旧条桌，摆在侧门旁边，铺着红布，上面摞着几摞红包、喜糖盒和一本摊开的厚册子。
礼簿。
每场婚礼都有这个东西。来吃酒的亲友，随了礼，就在上面记一笔。名字、金额、贺词。林砚清本来已经走过去了，又退了回来。他不确定自己为什么要翻礼簿。或许是想找个名字，或许是想看看上面有没有不该有的东西。又或者，这纯粹是直觉，被先前种种诡异喂出来的直觉。
他走到条桌前，低头看向那本摊开的册子。纸张泛黄卷边，不像新礼簿，反倒像个老账本。内页的格子线已经褪色了，墨迹却还很新，是最近刚写上去的。第一栏：王德贵礼金两百贺新婚大喜。第二栏：李秀兰礼金一百祝早生贵子。第三栏、第四栏、第五栏……
全部正常。名字、礼金、贺词，全是婚宴上该有的吉祥话。林砚清一行一行往下扫，眉头渐渐舒展了一些。也许是自己想多了。也许礼簿这一关，能过。
然后他翻到最新写的那一页。
最上面一行。
墨迹未干，分明是刚补上去的。
那行字写着“百年好合”。
而紧跟在后面的四个字是。
“白头送终”。
林砚清的目光钉在了那四个字上。四个字。黑墨。字迹端端正正，一笔一划都写得很认真，不是潦草的随手记，而是恭恭敬敬地、像给祖宗上香时那种认真。写这四个字的人，不是在开玩笑。也不是在咒人。而是在办一场完全不同的事。
白头是喜，送终是丧。
这两个词摆在一起，就跟门口那对红灯笼一样，正面写喜，背面写奠。也跟这喜堂一样，桌上是酒菜，桌下是纸灰。新娘子穿着嫁衣，身上闻着的却是纸浆味。
一切都是双层的。上面一层是婚礼。下面一层是丧事。
林砚清慢慢把手指按在那行字上。墨迹沾了一点在指腹上，还没干透。这说明写字的人刚刚还在。
他抬起头，四处扫了一眼。走廊空荡荡的，没有人。天井里风停了，旧竹帘一动不动。堂屋里依旧传来热闹的劝酒声、笑声、催拜堂的吆喝声，可那些声音此刻听在林砚清耳中，已经彻底变了味。
不是婚礼。是葬礼。
只是所有来的人，都穿着喜庆的红衣服。只是供桌上摆的不是遗像，至少现在还没有。只是新娘子还站在喜堂中央，等着一个死人回来和她拜堂。
林砚清把礼簿合上。指尖那点墨迹，在昏暗中瞧着不像墨，反倒像一滴半干的黑血。他搓了搓指尖，转身朝洗手间走去。走了几步，又停下来。是他忽然想起一件事。
林广福给他指路的时候，说的是"洗手间在后院"。
可林砚清记得，林家老宅的洗手间，明明在偏院。
后院，是停棺的地方。