周六清晨，柳柳六点半就醒了。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，天气预报说下午可能有雨，但上午应该还好。她躺在床上盯着天花板看了一会儿，脑子里忽然蹦出一个问题——她为什么要答应去图书馆？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。昨晚发完地址之后她就后悔了，不是后悔答应，是后悔答应得太快。沈岸的消息发过来不到三秒她就回了，那种速度简直像是守在手机旁边等着一样。
她确实是在等。
意识到这个事实之后她把手机扔到了床尾，然后又在十分钟后把它捡了回来，确认没有新消息才重新放下。
起床洗漱的时候继母已经在厨房里忙了，问她想吃什么。柳柳说随便，继母就煎了两个荷包蛋热了杯牛奶。吃饭时继母看了她两眼，说今天周末还起这么早，是约了同学？柳柳说去图书馆，和同桌一起。
"男同学女同学？"
柳柳咬了一口荷包蛋："男的。"
继母没再追问，但从厨房出来时嘴角带笑。柳柳假装没看见，低头吃完早饭回房间换了衣服。她试了三件外套——一件黑色太素，一件灰色太暗，最后穿了件浅蓝色的牛仔外套，里面是白色T恤。站在镜子前照了照，觉得还可以，又觉得是不是太刻意，最后时间来不及了，就这么出门。
八点五十分她走到小区门口，远远看见路边停着一辆黑色的山地车。沈岸斜跨在车上，一条腿撑着地，另一条踩在脚踏上，黑色外套拉链拉到一半，里面露出灰白色的连帽卫衣。他看见柳柳出来，在车上稍微直了一下腰。
"挺准时的。"他说。
"你等了多久？"
"刚到。"
柳柳走过去，看了看他那辆车，又看了看他。"你骑车来的？那我呢？"
沈岸从车把上取下一个东西递给她——一辆折叠起来的白色自行车，个头不大，看起来像是女式款。
"后备箱里拿的，"他朝身后停着的一辆黑色轿车指了指，"借的我妈的。你会骑吧？"
"会。"
柳柳接过那辆折叠车展开，调整了一下座椅高度，跨上去试了试。车很新，轮子转起来几乎没有声音。沈岸看了她一圈，确认她骑得稳当，才重新跨上自己的车。
"跟紧点，"他说，"图书馆有点远。"
两辆自行车一前一后驶出小区门口。清晨的风裹着初秋的凉意迎面扑过来，柳柳的刘海被吹起来，她偏了偏头让风吹过耳侧。沈岸骑在前面，车速不算太快，偶尔回头看一眼确认她在后面。他骑车的姿势很好看，腰背微弓，肩线舒展，风把他的外套下摆鼓起来，像一面黑色的帆。
路上等红绿灯的时候两人并排停在斑马线前。柳柳侧过头看他，晨光打在他侧脸上，把他的轮廓勾得格外清晰。他察觉到她的视线，偏过脸来。
"看什么？"
"看你骑得挺稳的。"
"又不是第一天骑车。"
"看你，也不像经常早起的人。"柳柳说。
沈岸没接话，但嘴角动了动。绿灯亮了，他脚下一蹬先出去了，柳柳跟上去，两人的车距保持在半个车身左右，不快不慢地穿过晨光里的街道。
图书馆在城东新区，是一栋灰白色的四层建筑，周末早上人不多。他们把车锁在门口的停车架上，沈岸从书包里掏出两张借阅卡递给她一张。柳柳接过来看了看，上面写的是"临时阅览证"。
"你什么时候办的？"
"昨天。"他说，"走了趟手续。"
柳柳捏着那张卡，没说什么，跟着他进了大门。一楼大厅空旷安静，只有前台一个管理员在整理报纸。沈岸示意她上二楼，两人踩着楼梯上去，脚步声被地毯吸走了大半。
二楼靠窗有一排长桌，座位是那种带隔板的单人位，但沈岸绕过那些格子，直接走到角落一张双人沙发桌前坐下。那张桌子很小，两个人面对面坐的话膝盖几乎能碰着。柳柳在他对面坐下，把书包放在身侧。
"你经常来这儿？"她问。
"偶尔。我妈在对面那栋楼上班，以前放学了就来这儿写作业等她下班。"
柳柳顺着他的目光往窗外看，对面的确有一栋写着"教育出版大厦"的高楼。她收回视线，从包里拿出数学竞赛题集和一本笔记本。沈岸也掏出自己的东西，那本《时间简史》今天又带来了，还有一本厚厚的物理竞赛辅导书。
两人各自低头看了一会儿书，谁都没说话。但那种沉默跟教室里上课时的沉默不一样，有一种奇异的安宁感，像是两个人同时呼吸着同一片空气，不用刻意找话，也不觉得尴尬。
大约过了半小时，柳柳碰到一道难题。是一道电磁场综合题，她连画了三张草图都找不到突破口，铅笔在纸上摩擦的声音越来越快。沈岸抬起眼睛看了她一下，然后把她面前的草稿纸转过来，低头看了几十秒。
"第三个图你少画了一个方向。"他用铅笔画了一条虚线，"安培力应该朝这边。"
柳柳盯着那条虚线看了几秒，豁然开朗。"哦——对，我把电流方向弄反了。"
她把草稿纸转回来重新推，沈岸的铅笔还在她草稿纸边缘停了一下，又添了一行小字："虚线是磁场方向，别漏了。"
柳柳看着那行字，发现他的字在这种小空间里写反而比平时端正，笔画收敛起来，每一划都规矩得像印刷体。她没忍住笑了。
"笑什么？"沈岸问。
"你的小字比大字好看。"
沈岸低头看了一眼自己写的那行字，耳尖红了。他把草稿纸推回她面前，拿起自己的书挡在面前。"做题。"
上午的时间过得很快。柳柳做了三套大题，沈岸刷了半本物理竞赛题。快到十二点时柳柳的肚子叫了一声，声音不大，但在这片安静里足够清晰。她耳朵一热，假装翻书页。
沈岸抬起头，合上书。"饿了吧？去吃饭。楼下有一家面馆，味道还可以。"
"你怎么知道？"
"来过。"
两人收拾东西下楼。面馆就在图书馆斜对面，门脸不大，但里面收拾得干净。老板是个中年男人，看见沈岸进来就笑了："小沈来了？好久没见你。这是你同学？"
"嗯，同桌。"
"好嘞，老样子？"
"两碗。"沈岸说，又看了柳柳一眼，"你吃辣吗？"
"一点点。"
"一碗微辣，一碗不辣。"
两人在靠墙的卡座坐下。面端上来的时候热气腾腾，汤底清亮，面条上卧着几片牛肉和青菜。柳柳拿起筷子夹了一口，确实不错，面条筋道，汤味鲜香。她吃了几口抬头看沈岸，他正在往自己的碗里加辣椒油，加了三勺，面汤都变成了红色。
"你吃这么辣？"
"习惯了。"
"不会上火？"
沈岸喝了口汤，辣得吸了一下气，但表情看起来很满足。"不上火。"
柳柳把自己的那碗面里的一片牛肉夹到他碗里。"那就多吃点。"
沈岸低头看着那片牛肉，夹起来吃了。什么也没说，但他的筷子放下来的时候，在桌上轻轻敲了两下。
吃完饭出来天色已经开始阴了。云层比上午厚了很多，风里带了潮气。沈岸抬头看了看天："下午可能要下雨。还去图书馆吗？"
"去啊，我又没伞。"柳柳说，"等下了再说。"
两人回到图书馆，还是那张双人沙发桌。柳柳这回靠在沙发里看书，姿势比上午随意多了，腿盘起来，书摊在膝盖上。沈岸坐在对面，偶尔抬头看她一眼，然后又低下去。有一次两人的目光在书页上方撞在一起，柳柳没躲，他也没躲，对视了两秒之后柳柳先笑了，沈岸跟着笑了一下，然后两人同时低头继续看书。
两点多的时候外面果然下起了雨。雨势从细密变成瓢泼只用了十几分钟，密集的雨点砸在玻璃窗上，把窗外对面那栋楼的轮廓模糊成一团灰影。图书馆里有人起身走到窗边看雨，也有人叹着气掏出手机叫车。
柳柳抬头看了一眼窗外，又看了看沈岸。他的书还摊在面前，但注意力显然不在书上了，他在看雨，眼神落在玻璃上那些蜿蜒而下的水流上，不知道在想什么。
"你带了伞吗？"柳柳问。
"带了一把。"
"够两个人撑吗？"
沈岸偏过头来看她，目光里有一种被雨水浸透的温柔。"够。"
"那不急。"
柳柳重新低头看书。但这次她发现自己看不太进去了，窗外的雨声太大，像有无数只手在同时敲打玻璃。她用笔帽在草稿纸上无意识地画着圈，画着画着圈连成了线，线绕成了两个字——"沈岸"。
她一惊，赶紧把那张纸翻过去，动作太明显了，对面的沈岸看了她一眼。她耳朵烧起来，假装在整理笔记本。
"写什么了？"他问。
"没什么，算错了."
"算错了也不至于翻页翻得这么快。"
柳柳瞪了他一眼。沈岸举起双手做了个投降的姿势，但眼睛里全是笑意。
四点左右雨势小了一些，但依然没有停的意思。图书馆快要闭馆了，工作人员开始收拾书架上的杂志。柳柳把东西装进书包，拉好拉链站起来。沈岸也起身，从书包侧面抽出一把黑色的长柄伞。
"走吧。"
两人走到图书馆门口。雨丝斜斜地飘进来，打在门廊的地面上，溅起细密的水花。沈岸撑开伞，柳柳自然地走进去站在他旁边。伞面很大，两个人一起站绰绰有余，但距离仍然被压缩到只剩一臂之内。柳柳能闻到他身上那股淡的洗衣液味道，比上次在教室闻到的更清晰一些。
"你车怎么办？"柳柳问。
"先锁这儿，明天来骑。"
两人走进雨里。地上的积水倒映着灰白的天空和梧桐树的影子，踩上去发出清脆的水声。沈岸的伞依然偏向她那边，他的右肩又湿了。柳柳这次没有犹豫，伸手拉了一下他的胳膊，把他往自己这边拽了拽。
"你淋湿了。"
沈岸被她拽得一晃，伞面也跟着晃了一下。他稳住了伞，但没有往回调方向，被拽过去的那半边肩膀就保持在了更靠近她的位置上。两个人的手臂挨在一起，隔着两层薄薄的外套布料，传递着体温。
"那边有个公交站，"沈岸说，"送你坐车回去。"
"你呢？"
"我再走一段，有直达我家的车。"
两人走到公交站台下站定。沈岸收了伞甩了甩水，站在她旁边。站台上还有一个老人和一个抱小孩的妇女，都缩在广告牌后面躲雨。柳柳看了一眼时间，快到九路公交的发车点了。
"你今天怎么想着约我来图书馆？"她忽然问。
沈岸靠在站牌的柱子上，偏头看她。"你不是说想看我那道圆锥曲线的完整过程吗？"
"那个你周一已经给我了。"
沈岸没接话，他的视线落在远方公交车开来的方向，但柳柳注意到他的手指又在无意识地敲着伞柄，频率比平时快。
"你就是为了给我看那道题？"柳柳追问。
公交车从雨幕里驶出来了，车灯在灰蒙蒙的天色里像两只橘黄色的眼睛。它慢慢减速，在站台前停下，车门"嗤"地一声打开。
柳柳往前迈了一步，又停住了。她回头看着沈岸，雨水顺着站台的顶棚边缘淌下来，在他身后形成一道水帘。
"算了，"她忽然说，"不坐了。"
沈岸看着她，眼睛微微睁大了一点。"那你怎么回去？"
"你不是说可以走一段到你家那边吗？我跟你一起。"
她说完就站了回来，公交车司机等了几秒，看没人上车，关上门开走了。车身碾过积水，溅起一片水花。站台上那个抱小孩的妇女疑惑地看了柳柳一眼。
沈岸看着她，嘴角慢慢弯起来。"走吧。"
两人重新走进雨里。沈岸的伞这次没有再偏了，他调整了角度，让两个人同时被伞面罩住。雨声很密，打在伞布上发出沉闷的声响，但伞下是干燥的，空气里只有两个人的呼吸和脚步声。
他们走得很慢。柳柳不知道为什么，好像谁都不急着往哪去。经过一家奶茶店时沈岸停下来问她喝不喝，柳柳说喝，他就收了伞闪进去，出来时手里端着两杯热奶茶，一杯红豆的递给她。
"你怎么知道我喜欢红豆？"
"上次那个豆沙馅的饭团。"
柳柳接过奶茶，热气扑在脸上。"观察力还挺强。"
"一般。"
两人继续走，手里的奶茶温度刚刚好，隔着杯壁暖着手心。雨势又小了一点，变成了细蒙蒙的雾状，打在身上像极轻的触碰。他们路过一条种满悬铃木的老街，两边的树冠在空中交叉，形成一个天然的顶棚，雨水沿着树叶缓缓滴落，像断了线的珠子。
"柳柳。"沈岸忽然开口。
"嗯？"
"你从南城过来的，为什么转学？"
柳柳的脚步顿了一下。她喝了口奶茶，没有立刻回答。沈岸侧过头看她，没有追问，只是等着。
"我妈去世了，"柳柳说，语气平平的，像是在说一件跟自己无关的事情，"继母改嫁到这边，我就跟着过来了。"
沈岸的手指在伞柄上收紧了一下。"什么时候的事？"
"去年冬天。"
"……对不起，我不该问。"
"没事。"柳柳说，"都过去了。"
她说完又喝了一口奶茶，步子加快了半步。沈岸跟上来，两个人之间沉默了一会儿。但那种沉默不是尴尬，而是某种比语言更沉重的共情。
过了那条老街，沈岸忽然伸手拉了拉她的书包带子，把她往自己这边带了一点。"有车。"
一辆电动车从他们身边擦过去，速度很快，卷起一片水雾。柳柳被拽得踉跄了一下，肩膀撞在他胳膊上。她站稳之后没有退开，就保持着这个距离继续走。
沈岸的手也放下来了，但放下来的时候指尖从她书包带上滑过，碰到了她的手背。那个触感一触即离，像蜻蜓点水。
两个人都没说话。但柳柳发现自己握着奶茶的那只手，指腹是烫的。
走到公交站的时候雨几乎停了。天边露出一线淡金色的光，云层裂开的缝隙里透出傍晚的余晖。沈岸收了伞，甩了甩水，说从这里坐十七路可以直接回家。
柳柳说好。
两人站在站台边，不远处一个卖烤红薯的老人推着车经过，香甜的热气飘过来。沈岸看了一眼，走过去买了一个，回来递给柳柳。
"你不是问为什么约你出来吗。"他说。
柳柳接过那个烤红薯，外皮微焦，里面橘红色的瓤散发着甜腻的热气。她抬起头看他。
"我就是想见你。"沈岸说。
他说这话的时候看着别处，声音不大，带着雨后的潮气，像是被风从远处送到耳朵里的。但他的耳尖红透了，连带着脖子后面的皮肤都泛着粉。
柳柳捧着那个烤红薯，热意从手心一直涌到胸口。她低下头掰了一小块红薯送进嘴里，很甜，甜得她眼睛有点发酸。
"我也是。"她说。
声音很小，小到几乎被晚风吞没。但沈岸听见了。他转过头来看她，那双浅色的眼睛里映着傍晚裂开的天光，亮得像被雨水洗过的石子。
九路公交车来了。柳柳这次上了车，刷卡，走到车厢中部坐下。公交车启动的时候沈岸站在站台上，手里还握着那把收好的黑伞，看着她的车窗缓缓经过。
柳柳隔着玻璃冲他挥了一下手。他也抬了一下手，幅度很小，但柳柳看见了。
车拐过弯的时候她低头看手里的烤红薯，已经凉了一些，但热意还在。她把手机掏出来，屏幕上躺着一条新消息，来自"沈岸"。
"下周还去吗？"
柳柳看着那四个字，嘴角弯起来，打字回复：
"去。但下次你带伞多带一把，你肩膀都湿透了。"
对面秒回："好。"
她把手机按灭，靠进座椅里。窗外的雨已经完全停了，天边那片金色越铺越广，把湿漉漉的街道染成暖橘色。烤红薯的甜香还萦绕在指尖，她低头又掰了一块吃了，觉得自己大概有好几年没有吃过这么甜的东西了。
晚上回家继母正在客厅织毛衣，看见她进门时眉眼带笑就多看了两眼："今天去图书馆开心？"
"嗯。"
"就那个同桌？"
柳柳换鞋的动作停了一下。"嗯。"
继母没再问，但低头织毛衣的时候哼起了歌。柳柳回房间把书包放下，掏出那支刻着"第一名"的笔放在桌上，又掏出了沈岸今天在图书馆给她写的那张草稿纸——上面有他画的那条磁场方向虚线，还有那行"虚线是磁场方向"的小字。
她找了个透明文件袋把它装进去，夹进了书架上那本数学课本里。
然后她拿出手机，翻到和沈岸的聊天记录，往上滑。从第一条"不麻烦"开始，到昨天"明天降温多穿点"，到今天"好"。一共没多少条，但她看了两遍。
正打算放下手机，屏幕上又亮起一条新消息。
"晚安，柳柳。"
她看着那四个字，心跳慢了一拍。手指在键盘上悬了一会儿，然后打了两个字发过去。
"晚安。"
对面没有再回。她把手机放在枕边，关了灯。窗外的城市在雨后的夜色里格外安静，偶尔有风吹过，把晾在阳台上的衣服吹得轻轻摆动。
她闭上眼睛的时候嘴角还是翘着的。然后忽然想起一件事——下周一，他要给她带什么早餐呢？
想着想着就睡着了。
第二天早上醒来，手机屏幕亮着一条消息，来自沈岸，发送时间是凌晨一点二十三分。
"睡不着，在想你。"
柳柳盯着那条消息看了足足十秒，然后啪地把手机扣过去了。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，她伸手按住胸口，深吸了两口气才把手机翻回来。
她想了半天，回了一条："几点睡的？"
"两点。"
"下次早点睡。"
"那你想我了怎么办。"
柳柳把手机扔到被子上面，又把脸埋进枕头里。过了两分钟她把手机捡回来，打了删，删了打，最后只发了三个字。
"知道了。"
她发完之后自己盯着那三个字看了很久，总觉得哪里不对，但又不知道还能回什么。手机安静了两秒，然后弹出一条语音消息，只有五秒钟。
她点开，把听筒贴在耳朵上。沈岸的声音从那边传过来，带着刚睡醒的、有点沙哑的笑意："知道了是哪种知道？"
柳柳把语音条又听了一遍，然后关了屏幕。耳朵烧得厉害，她把脸埋进被子里笑出了声，笑完又觉得自己太没出息了，坐起来揉了揉脸。
窗外的天彻底放晴了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道明亮的金线。柳柳看着那道线，想起昨天傍晚雨停时的天光，想起那把黑伞下两个人挨在一起的手臂，想起他说"我就是想见你"时的侧脸。
她把手机拿起来，对着那条语音消息回复了一条文字，这次没有犹豫。
"是下次还去的知道。"
发完之后她把手机扔到枕头下面，站起来拉开窗帘，阳光涌进来，把整个房间都照亮了。她站在窗前伸了个懒腰，觉得自己好像很久很久没有这么期待过一个周一了。
周一早上柳柳到教室时，桌上的豆浆还冒着热气，旁边多了一样东西——一个巴掌大的牛皮纸信封，封口贴着一张笑脸贴纸。她放下书包拆开，里面是一张拍立得相片，周六下午在那条悬铃木老街上拍的，画面里她正低头喝奶茶，侧脸被雨后的薄光镀了一层柔和的轮廓，远处的悬铃木树冠在风里微微倾斜。
她不记得他什么时候按的快门。
"偷拍？"她偏头看向已经坐下来的沈岸。
"光明正大拍的。"沈岸翻开那本物理竞赛辅导，表情镇定，"你当时在看路对面的猫，没注意到我。"
柳柳把照片翻过来，背面写了一行小字——"你喝奶茶的时候会眯眼睛。"
她看了那行字一眼，折好照片放进笔袋夹层，什么都没说。但一整个早读她都在想，他观察了她多少细节。
上午第二节下课，柳柳被班主任叫去办公室谈话。老周推了推眼镜，说模拟考成绩出来了，柳柳数学满分，理科综合排名也在年级前列，问她对竞赛有没有兴趣。柳柳说可以考虑。老周又问了问她在南城的学习情况，柳柳一一答了，最后老周说那行，回头我给你拿几份竞赛真题你看看。柳柳道了谢出来。
回教室走到门口时她脚步微微顿了一下。沈岸正站在她座位旁边，手里拿着她的保温杯在拧杯盖。他拧开之后往里面倒了什么，又拧回去，放回她桌角。然后若无其事地走回自己的位子，坐下来翻书。
柳柳等他坐好才推门进去。经过自己座位时拿起了那个保温杯，拧开盖子，里面飘出一股淡淡的红糖生姜的味道。她看了沈岸一眼，他耳朵没红，但翻书的动作明显慢了。
"你怎么知道我生理期？"柳柳坐下来，声音压低。
沈岸的手指在书页上停了一下。"上周三你请了节体育课没去。"
"那是生理期？"
"嗯。"他顿了顿，"不烫，我试过温度了。"
柳柳端着那个保温杯，杯壁的温度透过掌心传上来，她把杯盖拧紧放到一边，没有喝，但也没有放回桌膛。前排的林薇恰好转过来找柳柳借橡皮，眼神扫过那个保温杯，又看了看沈岸的脸色，眉毛挑得高高的，但什么也没说，接过橡皮转了回去。
下午最后一节自习课，柳柳正在做老周给的竞赛真题，题目很难，她咬着笔帽想了半天没有头绪。旁边沈岸把她的卷子拿过去看了三分钟，提笔在某一行公式下画了一道线。
"这一步的变量代换你做反了，应该用倒代换。"
柳柳凑过去看他的批注，两人的头几乎靠在一起，她的发梢扫过他的手腕，他写字的笔尖顿了一下，但很快就继续了。他把解题步骤完整写了一遍，字迹依然是大字潦草、小字端正。柳柳看的时候闻到他身上换了一种洗衣液的味道，比上次淡一些，有点像柚子皮。
"你换洗衣液了？"她随口问。
沈岸的手一抖，差点把笔掉了。"这你也能闻出来？"
"嗯，上次是草本味，这次是柚子。"
沈岸沉默了两秒，然后低头继续写。"我姐买的，说是新款。"
"挺好闻的。"
他写字的笔尖又顿了一下，这一页的最后一个数字被她看得歪了一点。
晚上放学的时候天已经彻底暗了。九月末昼短夜长，学校门口的路灯亮起来，在柏油路上投下一团团暖黄的光斑。柳柳走到校门口的时候听到身后有人喊她的名字，回头一看是陈一鸣，沈岸的发小，正朝她跑过来。
"柳柳，沈岸让你等他一下，他在被老周叫去谈竞赛的事，马上就出来。"
柳柳停下来。"他也要参加竞赛？"
"物理竞赛，他高一就开始准备了。"陈一鸣耸了耸肩，"本来之前他都不太上心，老周喊他去他也不乐意去，这两天不知道怎么就转了性子，主动去找老周报了名。"
柳柳没接话，但嘴角抿了一下。
陈一鸣看着她，忽然露出一个八卦的笑。"那个什么，柳柳，我跟沈岸认识这么多年，从来没见他对哪个女生这样过。你知道他以前那些，都是别人追他，他高兴了搭理几句，不高兴就直接不理。但你——"
"他以前的事我不想了解。"柳柳说，语气淡淡的。
陈一鸣愣了一下，然后咧嘴笑了。"行，不说了。不过你也看到了，他对我都没买过早餐。那家伙初中三年早饭都是我帮他带的。"
柳柳被这句话逗得笑了一下。正说着，沈岸从教学楼里走出来，远远看见柳柳和陈一鸣站在一起，步子加快了一些。走近时他看了陈一鸣一眼，陈一鸣举起双手往后退了一步："我就帮你传个话，什么都没说。"
沈岸没信，但也没追问，转向柳柳。"走吧，我送你到公交站。"
两人并肩走出校门。路灯把他们的影子拉得很长又揉得很短，偶尔交叠在一起。柳柳走了一会儿，忽然开口："你报了物理竞赛？"
"嗯。"
"因为什么？"
沈岸看着前面，路灯光在他脸上投下明暗分明的轮廓。"老周说竞赛获奖高考能加分。"
"你之前不在乎加分？"
"之前觉得无所谓。"他停下来，侧过身看她，"现在觉得多一点胜算总是好的。"
柳柳看着他。路灯从斜上方打下来，他的眼睫投下一小片阴影，瞳孔里映着光，看向她的眼神认真得让人不敢长久对视。
"你又知道我想考哪了？"她问。
"南城大学。"沈岸说，"你在南城的时候，桌上那本笔记本封面上写着南城大学四个字。"
柳柳没说话，这个细节她自己在南城的时候都不常注意。她低下头踢了一下路边的小石子，石子滚进水洼里，荡开一圈涟漪。
"南城大学物理系全国前三，"沈岸又开口了，"我查过了。"
柳柳抬起头，觉得自己的心跳在路灯的光里变得格外清晰。她想说点什么，又觉得说什么都不够，最后只是轻轻说了一句："那你好好考。"
"嗯。"
两人走到公交站，柳柳上车之前在车门边站了一瞬，回头看他。"沈岸。"
"嗯？"
"周六还去图书馆。"
不是问句。
沈岸站在路灯下，嘴角慢慢地弯起来，这一次他笑得比任何一次都深。"好。"
车门关上，公交车驶入夜色里。柳柳坐在靠窗的位置回头看，沈岸还站在那个路灯底下，双手插在口袋里，目送着她的车远去。她低下头掏出手机，屏幕上一条新消息跳出来。
"以后每天都送你去公交站。"
柳柳看着那行字，把手机贴在胸口暖了一下，然后打字回复：
"那你要说到做到。"
屏幕亮起一条新消息：
"说到做到。"
窗外夜色浓稠，路灯光一帧一帧地往后掠去，像一条流动的金色河流。柳柳靠在椅背上，手指无意识地抚摸着手机壳边缘，那上面还残留着下午握过保温杯的余温。
她想起沈岸在她草稿纸上画虚线时低垂的睫毛，想起他说"我就是想见你"时看向别处的侧脸，想起那杯红糖生姜水不烫不凉的温度。
有些东西正在改变，像方程式里那个未知数，一点点被代入、消元、求解。答案还没出来，但她已经知道方向是对的。
公交车转过最后一个弯时她看了一眼窗外的夜空，今天星星很多，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上，像谁撒了一把碎钻。
她笑了笑，把手机收进包里。