十月第一天，气温骤降了五度。校服外面已经套不住薄外套了，柳柳穿了件米白色的针织开衫到教室，发现自己的椅子背上搭着一件深灰色的男生外套。
她看了一眼旁边的沈岸。他只穿了件长袖T恤，正低头翻那本物理竞赛题集，左手边放着两杯豆浆，比平时多了一杯。
"你外套给我？"柳柳问。
"你那条围巾太薄了，"沈岸头也没抬，"穿我的。"
柳柳没跟他客气，把外套拿下来披在肩上。衣服很大，袖子长出来一截，领口带着他身上那股柚子味的洗衣液气息。她坐好之后拿起自己那杯豆浆喝了一口，发现今天的豆浆比平时凉了一点点。
"你今天晚了？"她问。
"嗯，路上买了两杯，排了两队。"沈岸把那杯多的豆浆推到她面前，"这杯是那家第三家的，怕你喝惯了他家的。"
柳柳看着面前两杯豆浆，一杯是她常喝的那家，一杯是另外一家。他把两家都买了，因为她上周随口说了句"觉得第三家的豆浆更香"。
"你每天几点起来？"她放下杯子。
"六点。"
"六点？"柳柳皱了一下眉，"那家豆浆店六点半才开门。"
沈岸翻书的动作停了一拍。"……六点半起来。"
柳柳看着他的耳尖，那抹淡粉色的痕迹又从脖颈蔓延上来了。她没再追问，把两杯豆浆都喝了，喝完打了个小嗝，沈岸听见了，嘴角动了动，强行压下去了。
早读开始前林薇转过头来，压低声音冲柳柳挤眼睛："你俩现在算是公开了吧？"
"公开什么？"柳柳拿起英语课本。
"谈恋爱啊。整个年级都传遍了，说高冷校草被人收了，收他那个人还不咋搭理他。"
"什么叫不咋搭理他？"柳柳翻了一页书，"我挺搭理他的。"
林薇笑得直拍桌子："你听见你自己说什么了吗柳柳同学？你在维护他诶！"
柳柳拿笔帽戳她后背："转回去早读。"
林薇转回去之前多看了她一眼，目光落在了她肩上那件明显大了几个码的灰色外套上，意味深长地"嗯"了一声。
上午大课间的时候柳柳去接水，回来时在走廊拐角被三个人拦住了。为首的是个高个子女生，头发烫了微卷，校服拉链敞着，里面是一件很显腰身的黑色打底衫。柳柳不认识她，但那女生身后两个人她有点印象——上周在教室里说悄悄话被柳柳撞见的其中两个。
"你就是柳柳？"卷发女生上下打量了她一眼。
"有事？"
"我是陈媛。"女生抱着胳膊靠在墙上，语气里带着一种刻意放松的挑衅，"沈岸前女友，听过吧？"
柳柳端着水杯，表情没什么变化。"没听过。"
陈媛笑了一下，但那个笑没到眼底。"也是，他前女友那么多，你听不过来也正常。我就是来提醒你一句，他换人速度快得很，你最好别太当真。"
柳柳看了她两秒，然后绕开她往前走。"谢谢提醒。"
"你——"陈媛被她这种完全不受影响的态度噎了一下，转身冲她背影加了一句，"你知道他跟我在一起的时候也天天送早餐吗？你能撑过两周算你厉害。"
柳柳脚步没停，拐过走廊进了教室。她坐回位子上拧开保温杯喝了口水，旁边沈岸正跟陈一鸣说话，看见她进来停了话头。他的目光在她脸上停了一瞬，像是想问什么，但柳柳已经低头翻开笔记本了。
"怎么了？"沈岸凑过来一点，声音放低。
"没事，遇到你前女友了。"
沈岸的手指在桌面上顿住了。"陈媛？"
"嗯。"
"她跟你说什么了？"
柳柳偏过头看他，他的表情有点紧张，眉毛微微蹙着，浅色的眼睛里盛着不安。"她说你给她也送过早餐。"
沈岸沉默了两秒，然后很轻地叹了口气。"那是去年的事了。她跟别人打赌，赌能不能让我送她一次早餐，我那时懒得计较这些，就带了三天，后来她知道我跟她根本没可能，就分了。"
"所以你给人带早餐就是'懒得计较'？"
沈岸看着她，目光认真起来。"那时候是。现在不是。"
柳柳没说话，转回去继续写笔记。沈岸在旁边坐立难安了几分钟，最后在草稿纸上写了一行字推过来，柳柳余光扫了一眼，上面写着："我只给你一个人买过豆浆。"
她握着笔的手停了一下，然后在纸的空白处回了一行字："知道了。我没生气。"
沈岸看到那四个字，整个人肉眼可见地松弛下来，肩膀都矮了一截。柳柳用笔帽点了点那张纸，又补了一行："但我确实好奇你以前有多少个女朋友。"
沈岸刚要写，她又补了第三行："算了，不想知道了。"
沈岸看着那三行字，嘴角翘起来，把那张纸折好放进自己书包里。前排林薇回头偷瞄了一眼，看见了那个折纸的动作，转过去跟同桌咬耳朵，同桌捂着嘴笑得肩膀直抖。
晚上放学的时候沈岸照例送柳柳去公交站。秋天的天黑得早，路灯亮起来的时候天边还剩最后一抹深蓝色的余烬。两人并肩走着，柳柳忽然说："陈媛说的话其实有道理。"
"什么话？"
"你前女友确实多。她让我别太当真。"
沈岸停下来。柳柳也停了，转过身看他。路灯从侧面照过来，他的脸半明半暗，下颌绷得有点紧。
"柳柳，"他叫她名字的时候语气很沉，"我以前确实不在意那些。谁来找我，我觉得无所谓，就答应了，过两天觉得没意思，就分了。我从来没主动找过谁，也从来没想过要跟谁一直走下去。"
他往前走了一步，距离缩短到两人之间只剩一个拳头的空隙。"但你不一样。你是第一个让我每天早上六点半起来去买豆浆的人。是第一个让我惦记着降温了该提醒的人。是第一个让我想考同一所大学的人。你问我'下周还去吗'——我那天晚上翻来覆去睡不着，觉得这句话够我想一整年。"
柳柳仰头看着他。路灯的光芒在他身后散开，像镶了一圈金色的边。她觉得自己胸口有什么东西在慢慢化开，像冰块放在温水里，一点一点地消融成液体。
"我跟你在一起的时候也不怎么搭理你。"她说。
沈岸愣了一下，然后笑了，笑得眉眼都弯起来。"你搭理我的时候，我就觉得够我开心一整天了。"
柳柳的耳朵红得发烫，她低下头踢了一下地上的落叶，然后伸手把肩上的灰色外套裹紧了一点。"走吧，再晚公交车没了。"
沈岸走在她身边，这一次他的手从口袋里伸出来，垂在身侧。柳柳犹豫了几步，然后手指伸过去勾住了他的小指。两个人同时僵了一下，谁都没看谁，但勾在一起的手指谁也没松开。
公交站台到了。柳柳松开他的手上车，刷卡，走到后排坐下。车子启动的时候她看窗外，沈岸还站在路灯底下，举着那只被她勾过的手指，低头看了半天，然后在路灯下面转了个圈。
柳柳在后排笑出了声，前排一个阿姨回头看她，她赶紧捂住嘴，但眼睛里的笑意怎么都藏不住。
周五下午沈岸被老周叫去参加物理竞赛集训队的选拔考试，考了整整两个小时。柳柳在教室里等他，做完了三套英语卷子和两篇作文。教室里人走光了，只剩窗外的夕阳一点点沉下去，把课桌染成橙红色。
她做完最后一道阅读理解，收拾好书包靠在椅背上等他。教室很安静，风吹进来把窗帘吹得鼓起来，又慢慢落下去。她百无聊赖地拿起沈岸桌上那本《时间简史》翻了翻，书签还夹在他上周看到的地方。她随手往前翻了几页，忽然从书页里掉出一张叠得整整齐齐的纸片。
她捡起来展开，是一张潦草的笔记，上面列了一串日期和对应的事件。仔细一看，全是跟柳柳有关的事。
"9月4日，第一天，豆浆没喝。9月6日，小笼包自己吃了，她看了我一眼。9月9日，她说'这个还不错'。9月12日，公交站，她问'你坐几路'。9月15日，她说'谢了'。9月18日，她给了我半个饭团。9月21日，图书馆，她喝奶茶眯眼睛。9月22日，她拉了我的胳膊。9月23日，她说'我也是'。9月25日，给她拍了照片。9月27日，她勾了我的小指。"
柳柳捏着那张纸，指腹轻轻滑过那些字迹。每一行都短，每一行都像一颗被他小心收藏起来的珠子，串成了一条她看不见的链子。她看到"9月4日，第一天"那一行旁边用更小的字写着"豆浆凉了，她没喝，可能太烫了，明天早五分钟出门。"
她把那张纸叠好塞回原来的书页里，然后把《时间简史》合上放回原位。坐回自己座位上时她把手掌按在胸口，心跳快得像擂鼓。
沈岸推门进来的时候额头上还带着汗，看样子是跑回来的。看见柳柳还在座位上，他松了口气。
"考完了？"柳柳问。
"嗯，还行。"他走回座位拿起书包，"等很久了？"
"没有，正好做完卷子。"
两人并肩往校门口走。今天星期五，晚高峰还没完全过去，路上车流不息。柳柳走着走着忽然笑了一下。
"笑什么？"沈岸偏头看她。
"没什么，想到今天食堂的红烧肉挺好吃的。"
沈岸看了她一眼，没信，但也没追问。走到公交站的时候他把书包放在地上，从里面掏出一个橙子递给她。"路上买的，吃吗？"
柳柳接过来，橙子还带着一点摊贩手心的温度。她剥开橙子皮，橘色的汁水沾在指腹上，散发出一股清甜的香气。她掰了一瓣递给沈岸，他接过来放进嘴里，嚼的时候眉毛舒展了一下。
"甜吗？"柳柳问。
"甜。"
柳柳自己吃了一瓣，确实很甜。她把剩下的橙子掰成两半，一人一半，两人站在站台上吃着同一个橙子，谁也没再说话。公交车来的时候柳柳把最后两瓣塞进嘴里，含含糊糊地说"我走了"，沈岸点点头，目送她上车。
晚上回到家柳柳把作业写完，躺在床上翻来覆去睡不着。她拿起手机给沈岸发了条消息："你书里夹的那张纸，我看到了。"
对方正在输入的状态闪了很久，显示了好几次又消失，最后只弹出来三个字："你生气了？"
"没有。"柳柳打字，想了想又删了，重新打："像在看我。"
"我怕自己忘记。"
柳柳盯着那行字看了很久，最后按着语音键录了一句话，声音很轻："你不用记，我不走。"
她按了发送，然后把手机扣在胸口，闭着眼睛等回复。
过了大概十秒，手机震了一下。她翻过来看，是一条十五秒的语音。她把听筒贴到耳朵上，先是一阵很轻的呼吸声，然后是沈岸的声音，比平时哑了一点，带着一种被什么情绪压住后的克制。
"柳柳，你这句话够我记一辈子了。"
柳柳把手机屏幕按灭，翻了个身把脸埋进枕头里。枕头被她压得陷下去一块，她的嘴角在黑暗中弯成一个月牙的形状，久久没有平复下来。
周末两人又去了图书馆，这回是沈岸骑车载她。他的山地车后座加了一个软垫，柳柳坐上去的时候发现高度刚好，脚能踩到踏脚的小支架。
"你什么时候加的这个？"她问。
"上周。"沈岸跨上车，"扶好了。"
柳柳犹豫了一下，伸手搂住了他的腰。沈岸的后背僵了一瞬，随即松下来，踩动脚踏板。车轮碾过秋天的落叶，发出沙沙的声响。风迎面吹来，柳柳靠在他的背上，闻着他身上被风吹散的柚子味洗衣液气息，觉得这条路最好永远骑不到头。
图书馆里柳柳做竞赛真题，沈岸在旁边翻物理资料。两人的书偶尔换着看，沈岸在她的卷子上画辅助线，柳柳在他的错题旁写简短的建议。管理员经过时看了他们一眼，笑了笑，给他们那桌添了一杯热水。
中午去那家面馆吃饭时老板看见两人一起来的，乐呵呵地说"小沈带女朋友来了"。沈岸没否认，柳柳也没纠正，两人对视一眼，各自低头吃面。老板送了一碟卤蛋，说是新做的让尝尝。沈岸把卤蛋夹到自己碗里剥了壳，放到柳柳那边。
"你怎么知道我爱吃卤蛋？"
"你上次吃面的时候多看了隔壁桌的卤蛋两秒。"
柳柳咬了一口卤蛋，咸香在舌尖化开，她弯起眼睛冲他笑了笑。沈岸被她那个笑弄得筷子掉了，低头捡起来的时候耳尖红成一片。
下午从图书馆出来天已经快黑了。沈岸推着车，两人沿路边慢慢走。柳柳看见路边有个套圈的小摊，停了步。摊子上摆着各种小玩意儿，最远那一排放着一只巴掌大的白色兔子玩偶，垂着长长的耳朵，看着憨头憨脑的。
"想要那个？"沈岸顺着她的目光看过去。
"套不中的，太远了。"
沈岸掏了五块钱买了十个圈，站在线外看了一会儿那只兔子。他出手很稳，前三个圈套中了一个钥匙扣和一只小杯子，第四第五个圈套偏了，第六个圈落在兔子前面一寸的位置弹开了。他把剩下的圈拢在手里，眯着眼瞄了瞄，然后第七个圈丢出去——不偏不倚地套住了兔子的长耳朵。
摊主吹了声口哨把兔子递过来。沈岸接过兔子拍了拍它脑袋上的灰尘，递给柳柳。
"你怎么做到的？"柳柳抱着那只兔子，有点不可思议。
"物理竞赛刚学了抛体运动。"沈岸把自行车扶起来，"角度和初速度算好了。"
柳柳低头摸着兔子的耳朵，那绒毛又软又密。她抱着兔子上车的时候把它夹在自己和沈岸中间，兔子软绵绵地挤着他的后背，柳柳能感觉到他在笑，因为他的肩膀微微抖动着。
骑到柳柳家小区门口时天已经全黑了。柳柳下了车，抱着兔子站在路灯底下，看沈岸跨在车上整理书包带子。
"下周就是国庆假期了，"沈岸说，"你有什么安排？"
"还没想。"
"要不要去看电影？"
柳柳想了想，说好。沈岸从口袋里掏出手机看了看时间，又看了看她。他好像还有什么话没说，嘴唇动了动，最后只是说："那我定票。"
"嗯。"
柳柳抱着兔子转身往小区里走，走了几步回头看了一眼。沈岸还在路灯底下，车支在地上，他站在那里目送她。她冲他挥了一下手里的兔子，兔子长长的耳朵在风里晃了晃。沈岸抬手回了一下，然后跨上车骑走了。
柳柳走进楼道时低头看了看怀里那只兔子，发现它的脖子上系着一条很细的红绳，红绳末端坠着一颗小小的银色珠子。她把兔子举起来仔细看了看，那颗珠子表面刻着一个极小的字母——"L"。
她站在楼道里捧着那只兔子站了很久，楼道里的声控灯暗了又亮，亮了又暗。
晚上躺上床，她把兔子放在枕头旁边，拿手机给沈岸发消息："兔子的字母是什么意思？"
"你名字的缩写。"
柳柳打字："那你的呢？"
对面回了一条语音。柳柳点开，听到他带着笑意的声音从听筒里传出来："在你那里了。"
她把兔子拿起来对着台灯看了一会儿，那颗银珠在灯光下微微反光，折射出一小点星芒。她把兔子搂进怀里，关了灯。
黑暗中，她把脸埋进兔子的绒毛里，笑了很久。
柳柳抱着兔子睡了一整夜，第二天醒来时兔耳朵被她压得翘起来一边，看着歪歪扭扭的，像刚睡醒的样子。她把兔子掰正放在枕头上，对着它看了几秒，发现那颗银珠在晨光里闪着细碎的光，比昨晚在台灯下看的时候更亮一些。
她伸手捏了捏那颗珠子，指尖触到冰凉的金属表面，那个"L"字刻得很浅，但手指摸上去有微微的凹凸感。她翻了个身去拿手机，屏幕上有三条未读消息，全部来自沈岸。
第一条是昨晚她睡着之后发的："晚安柳柳。"
第二条是凌晨一点："兔子耳朵有一块没缝好，我帮你缝了一下。"
第三条是六点半："刚缝完，技术不太行，你别嫌弃。我姐说我缝得像蜈蚣爬。"
柳柳把消息看完，翻身把兔子拿过来翻了个面看它的耳朵。果然，左耳根部有一排不太整齐的针脚，深灰色的线歪歪扭扭地缝了七八针，虽然不精细，但每一针都收得很紧，牢牢固固的。她手指摸着那排针脚，想起昨天晚上她抱着兔子的时候只觉着左耳手感有一点点不一样，以为是被压的，没往深处想。原来他昨晚上回去熬夜给她缝了兔子耳朵。
她拿着手机打字："你还有这技能？"
对面秒回："没有。现学的。拆了三遍。"
柳柳笑了一下，把兔子举起来亲了一口它的额头。亲完之后她自己愣了一下，然后赶紧把兔子放下，假装什么都没发生。
这一天是周日，继母说要去商场买换季的衣服，问柳柳去不去。柳柳本来想说不去，但想到兔子的耳朵上那排歪歪扭扭的针脚，她改了主意——她想买一卷浅灰色的线。虽然自己也不会缝，但至少可以试试把那排线脚收得更整齐一点。
商场的二楼有一家手工材料店，柳柳在货架前蹲了很久，挑了一卷和兔子毛色最接近的灰色棉线，又挑了一根细针。继母在旁边看着，笑了笑说给毛绒玩具缝东西？柳柳嗯了一声，把线卷塞进口袋。
出了商场继母说要给柳柳买件新外套，两人去三楼女装区转了一圈。柳柳挑了一件藏蓝色的连帽卫衣，帽子内侧是灰色的绒里，穿起来很暖和。继母刷卡的时候看了她一眼，说最近心情挺好的，同桌那个男生是不是经常带你去图书馆？柳柳说嗯。继母点点头没再问，但在等电梯的时候忽然说了一句："有空叫他来家里吃顿饭。"
柳柳愣了一下，说再说吧。
回去的路上柳柳坐在公交车后排靠窗的位置，继母在前面和邻居打电话。她掏出手机拍了一张新卫衣的照片发给沈岸，打字："新衣服好看吗？"
沈岸回得很快："好看。藏蓝色衬你。"
"你怎么什么都懂？连颜色搭配也懂？"
"我姐以前是学设计的，听她说过一些。"
柳柳看着这条消息，忽然对沈岸的家庭产生了好奇。他提过他妈妈在出版大厦上班，提过他姐姐买洗衣液、学设计，但其他的她一无所知。她想了想，打了一行字又删了，最后只问了句："你姐在家吗？"
"在，跟我妈一起看电视。"
"那你忙吧。"
"不忙，"对面秒回，"她们看她们的，我回你消息。"
柳柳靠在车窗上，看着窗外掠过的街景笑了一下。公交车拐了个弯，夕阳从另一侧车窗斜斜地照进来，把她的影子投在旁边的座位上。她低头摸了摸口袋里的那卷线，指尖摩挲着棉线柔软的触感，忽然觉得这个周末过得比以往任何一个周末都长都满。
周一早上到教室的时候，柳柳在桌上发现了那张熟悉的便签纸。今天的内容比往常长了一点："昨天晚上查了国庆档的电影，有三部评分都不错。你挑一部，或者我全买了都看一遍。"
柳柳看完把便签折好夹进课本，然后从书包里掏出一个巴掌大的小布袋放在沈岸桌上。沈岸坐下时看见那个袋子拆开，里面是那卷灰色的棉线和一根针，针上已经穿好了一段线，线尾打了个规整的结。
"什么意思？"他抬头看她。
"你缝的那个兔子耳朵，我帮你收一下线脚。"
沈岸看着那卷线，又看了看柳柳低头翻书的后脑勺。"你会缝？"
"不会，现学。昨晚看了三个视频教程。"柳柳翻了一页书，语气平淡，"拆一遍应该就会了。"
沈岸把那卷线握在手心里，很小的一团，但他攥着的力道像是攥着什么重东西。"柳柳。"
"嗯？"
"你昨天晚上几点睡的？"
柳柳翻书的动作顿了一下。"……十一点半。"
"你看三个视频，拆一遍，至少十二点半。"沈岸把线卷放进自己书包里最里面的夹层，"以后不准为我熬夜。"
柳柳转过头来看他，两人对视了一瞬。林薇恰好这时转过身来递柳柳昨天的作业本，目光在两人之间扫了一个来回，把本子往桌上一放转了回去，全程一句话没说，但嘴角的弧度快咧到耳根了。
上午第二节体育课，柳柳和沈岸分在了不同的项目组。柳柳这组练排球垫球，沈岸那组在操场另一头跑一千米。柳柳垫了几个球之后停下来喝水，目光越过操场中间的草坪往远处看。沈岸正跑在队伍中间的位置，步伐稳定，呼吸节奏看起来没什么起伏。跑了大约八百米的时候他开始提速，从中间位置一路超到了第二，最后在冲刺阶段超过了第一名两个身位冲过终点线。停下来之后他弯腰撑着膝盖喘了几口气，然后直起身往柳柳这边看了一眼。
隔了大半个操场，柳柳看见他抬手冲她这边摆了一下。她也抬了抬手。旁边同组的女生凑过来小声说柳柳你是不是在跟沈岸谈恋爱啊。柳柳把排球重新抱起来，说你觉得呢。女生笑着说我觉得是，整个年级都传遍了。柳柳没否认，把球抛起来垫了一板，球飞得又高又稳，稳稳地落在对面的接球区里。
晚上放学回家的路上沈岸推着自行车走在柳柳旁边，两人今天走的是另一条路，沿河堤的步道。河水在路灯下泛着碎银似的光，风从河面上吹过来带着一点湿凉。柳柳缩了缩脖子，沈岸把围巾解下来绕在她脖子上，围巾还带着他的体温。
"你不用把围巾给我，你自己也冷。"柳柳说。
"我不冷。"
"你刚才跑完一千米出汗了，吹风更容易感冒。"
沈岸看了她一眼。"柳柳，你关心人的方式就是指出对方会感冒吗？"
柳柳被他说得噎了一下。"那要怎么关心？"
沈岸把车支好，转过身面对她。河堤上没什么人，路灯隔得很远，光晕散成柔和的一团。他站在她面前，距离很近，近到柳柳能看见他睫毛上沾着的河面水汽凝成的小水珠。
"你可以这样，"他说着，伸手把围巾从她脖子往上拉了拉，裹住了她冻得有点发红的耳朵尖，手指在她的耳廓上很轻很轻地碰了一下，"这样。"
柳柳的耳朵在他的指腹下面迅速烧起来了。他碰的那一下就一两秒，但触感留在皮肤上久久不散。河风吹过来，被围巾挡在外面。她仰头看着他，路灯在他眼睛里碎成两小团暖光。
"你体温好高。"她说。声音比平时小了一点。
"跑完一千米还没降下来。"
柳柳没再说话，低着头把脸往围巾里埋了埋。围巾上有他的气味，混合着汗水的淡淡咸味和洗衣液的柚子香。她往前走了两步，沈岸把车推起来跟上。两人沿河堤慢慢走，步伐同步得像是踩着一个节拍器。
快走到公交站的时候柳柳忽然想到什么："你妈妈知道你每周六去图书馆吗？"
沈岸顿了一下。"知道。"
"她知道你跟我一起去？"
"嗯。我跟她说了。"
柳柳偏头看他。"她说什么？"
沈岸的嘴角弯了一下。"她说让我把人带回家看看。"
柳柳的脚步停了。沈岸也停了，转过身来看她，表情里带着一点试探，一点认真，还有一点藏不住的紧张。
"不着急，"他说，"我跟我妈说了还早。"
柳柳看着他路灯下的脸，河面的风吹过来把他的发梢吹动了一下。她想了想，说："寒假吧。"
沈岸的眼睛在路灯下亮了一瞬。"什么？"
"寒假。"柳柳把围巾又往上拉了拉，遮住了自己半张脸，只露出一双眼睛看着他，"寒假去你家。"
沈岸站在路灯底下，一只脚踩着自行车脚踏，整个人定住了大约三秒钟。然后他把车往旁边一靠，伸出双手捧住了柳柳被围巾裹得圆滚滚的脑袋，轻轻晃了一下，然后松开，整个人退后一步深吸了一口气，像是怕自己做出什么更出格的举动。
柳柳被他晃得懵了一秒，然后笑了。围巾下面只露出弯成月牙的眼睛，她就那样看着他笑，笑得沈岸耳根通红，转过身去假装扶车，扶了好几次才把车扶稳。
"走吧，再不走公交没了。"他背对着她说，声音里带着压不住的笑意。
柳柳跟上去，走在他旁边。河堤的路灯一盏一盏地往后掠去，两人的影子时而交叠时而分开，在柏油路上跳着不规则的舞步。她把手从口袋里伸出来，在身侧晃了晃。沈岸的手也从车把上松开一只，垂下来。两个指尖碰在一起，勾住了，十月的晚风穿过指缝，带着河水的味道和远处谁家飘出来的晚饭香气。
公交车到站的时候柳柳松开他的手上了车。她走到最后一排靠窗坐下，隔着玻璃看沈岸在站台上跨上自行车。他骑出去之前回头看了一眼她的车窗，冲她抬了抬下巴。柳柳也隔着玻璃点了下头。
车开了，她把头靠在冰凉的窗玻璃上，沈岸的围巾还松松地缠在她脖子上，那点存留的体温一圈一圈地往她皮肤里渗。她掏出手机，屏幕上是沈岸三秒钟前发来的消息："寒假。我记住了。"
柳柳看着那三个字，打了两个字发过去："嗯嗯。"
想了想，又加了一句："你说的每句话我都记住了。"
发完之后她按灭了屏幕，把手机揣进口袋。窗外的河面越退越远，路灯的光被拉成一道一道金色的线。柳柳闭上眼，嘴角的弧度在围巾下面怎么也压不下去。