画室的灯没开，只有窗外的雨光斜切进来，照在速写本上。江屿的铅笔在纸上沙沙走着，第七十七次画下沈淮的背影——校服后领被雨水洇出深色，伞骨微倾，脚步没停，像从不回头的人。
门被撞开时，林昭的鞋底还沾着泥。她没说话，直接把速写本从桌上抽走，手腕一抖，纸页哗啦散开，像被风撕碎的信。她踩住一张，声音像刀片刮玻璃：“你图什么？自虐狂？”
江屿没抬头。他手指还捏着铅笔，笔尖断了，灰屑落在画中人肩头。
林昭低头，看见那张被踩的画——沈淮在雨里撑伞，长廊尽头的光晕模糊了轮廓，可伞柄上那道细小的裂痕，和他每天用的那把一模一样。
她愣了半秒，没捡。
转身时，肩膀撞到门后那把旧伞。伞骨磕在墙角，发出闷响。她没弯腰，可伞柄上那行小字，还是被她眼角扫到了：H.2020.9.17。
江屿动了。
他蹲下去，手指先碰了伞骨，再才握住伞柄。动作很轻，像怕惊醒什么。伞面旧了，边角卷着，有水渍干透的痕迹，像被人反复撑开又收起。
他没看林昭，把伞塞进书包最底层，拉链卡住，他用力扯了两下才合上。
林昭站着没动。她看见他耳垂红了，不是因为生气，是抖的。
她张了张嘴，想问那伞哪来的，可话没出口，江屿已经背起书包，从她身边走过，鞋底在地板上拖出一道湿痕。
门关上时，她听见走廊尽头的水龙头没关紧，滴答，滴答。
她没追。
回社办的路上，她顺手关了画室的灯。门锁咔哒一声，像某种断开的连接。
当晚十一点十七分，林昭在社办监控里看见沈淮。
他穿着深灰卫衣，没打伞，头发湿着，站在画室门外，手指贴着门缝，像在摸什么。他没推门，只是站着，看了足足三分钟。然后他弯腰，从门后捡起那把伞。
监控没声音，但林昭知道他没哭。他只是把伞夹在臂弯，转身时，左手在口袋里攥了很久，才松开。
她调出那天的出入记录。沈淮的门禁卡，凌晨零点零七分，最后一次刷卡。
她点开相册，翻到三天前拍的那张——沈淮在艺术楼天台，把一盒新颜料放在江屿常坐的窗台，转身时，衣角沾了灰。
她没删。
她只是把监控视频，存进了加密文件夹，名字叫：他收的，他拿的。
第二天早自习，陈砚在学生会办公室点开沈淮的私人账户。
转账记录里，一笔笔，每月十五号，准时到账。备注写着：静默支持。
他冷笑，截图，发给家族顾问。
可当他把日期栏放大，手指停住了。
第一笔转账，是2020年8月15日。
江屿转学，是9月17日。
他盯着屏幕，想起三年前那场暴雨，沈淮追着校车跑，最后蹲在公交站台哭，手里攥着一把没撑开的伞。
他删了截图。
第二天，学生会群聊弹出一条新消息。
陈砚发的，附言：“谁在养这个怪胎？”
群聊安静了三秒。
然后，方远的头像跳了出来。
他发了一张图：画室窗台，一盒新颜料，旁边放着半张被撕掉的速写纸，纸上只画了一只手，握着伞。
标题是：他送的，他收的，没人看见。
他没发群聊。
他发给了自己。
锁屏壁纸，换成了这张图。
他盯着看了很久，然后，点开了校报后台。
删除了九张照片。
只留一张。
他点开文档，新建标题。
写了一行字，没打句号。
“他送的，他收的，没人看见。”
窗外，雨停了。
阳光斜照进画室，落在空荡荡的窗台上。
那盒颜料，还在。
没人动过。
门缝底下，静静躺着一张纸。
是昨天被林昭撕碎的速写本里，唯一没被踩到的边角。
画的是伞。
伞下，站着一个模糊的人影。
没脸。
但手，是握着的。