学生会办公室的灯还亮着，陈砚的指尖悬在鼠标上方，没点下去。屏幕里，沈淮的私人账户流水静静滚动，每月十五号，一笔固定金额转入“江屿艺术基金”，备注栏清清楚楚写着“静默支持”。他冷笑一声，截图，转发给家族顾问，附言：“这人是不是疯了？”
他等了三秒，没回复。于是放大日期栏。
2020年8月15日。
江屿转学，是9月17日。
他盯着那行数字，像被钉在椅子上。窗外天色灰得发白，办公桌角的马克杯还剩半杯冷咖啡，杯沿有一道浅浅的唇印，是沈淮昨天留下的。陈砚记得，那天沈淮说要去拿画展的申请表，结果在走廊拐角站了十分钟，没动。
他想起三年前那场暴雨。放学铃响后，他看见沈淮冲出校门，没打伞，校服后背全湿了，追着一辆缓缓驶离的校车跑。车窗里，一个瘦小的男孩低头看着脚尖，没回头。沈淮在公交站台蹲了好久，手攥着一把没撑开的伞，伞骨上缠着胶带，边角卷得厉害。
他当时以为，那是沈淮的旧伞。
现在他知道，那伞，是江屿的。
陈砚删了截图。手指在键盘上悬了五秒，才点开学生会群聊。群名是“学生会事务协调”，二十一个人，全是高三。他没打字，直接贴了那张截图，附言：“谁在养这个怪胎？”
群聊静了三秒。
然后，方远的头像跳出来。
他发了一张图：画室窗台，一盒新颜料，旁边半张被撕掉的速写纸，纸上只画了一只手，握着伞。标题是：“他送的，他收的，没人看见。”
陈砚盯着那张图，喉咙发紧。他记得那盒颜料。上周三，沈淮从艺术学院回来，手里拎着个纸袋，说是“顺路买的”。他当时问：“给谁？”沈淮说：“林昭，她不是要参赛？”陈砚没信。林昭的画风和这盒颜料完全不搭。
他点开相册，翻到那天的监控截图——沈淮站在画室门外，没敲门，没推门，只是把颜料放在窗台，转身时，衣角沾了灰。
灰是画室的，不是走廊的。
陈砚没回消息。他关了群聊，点开自己的私人文件夹，翻出一张照片。是上周五，他偷拍的沈淮在天台抽烟。烟灰掉在围栏上，风一吹，散了。沈淮低头看，没掸，也没捡。
他忽然想起，那把伞，伞柄上刻着“H.2020.9.17”。
H是沈淮的姓氏缩写。
可那伞，是江屿的。
他站起身，走到窗边。楼下，林昭抱着一摞画纸走过，脚步急，鞋底还沾着泥。她没抬头，但右肩的校服破了个小洞，是昨天被速写本的硬角划的。
陈砚摸了摸口袋，里面还有一张纸条，是沈淮上周塞给他的：“别管他，他不需要。”
他当时回：“你管得够多了。”
现在，他盯着那张截图，忽然觉得，自己才是那个不需要被管的人。
他打开电脑，新建文档，标题写：“江屿艺术基金——资金来源核查”。他打了几个字，又删了。最后只留一行：2020.8.15，转账启动，早于转学日。
他没发。
他只是把文档保存，文件名改成：他收的，他拿的。
和林昭的加密文件夹，一模一样。
办公室的门被推开，一个清洁阿姨探头：“陈会长，这杯咖啡……还能喝吗？”
他回头，看见马克杯还在桌上，冷了，杯底沉淀了一层褐色的渣。
“扔了吧。”他说。
阿姨应了声，端走杯子。门关上时，他听见走廊尽头的饮水机嗡了一声，水滴落进桶里，滴答，滴答。
他坐回椅子，点开沈淮的账户，重新看了一遍转账记录。
第一笔，2020年8月15日。
第二笔，9月15日。
第三笔，10月15日。
……一直到今天。
他忽然想起，那天沈淮蹲在公交站台，手里攥着伞，伞骨是断的，胶带缠了三圈。
他没撑开。
他只是抱着它，像抱着一个不敢说出口的名字。
陈砚关掉屏幕。
灯光熄灭前，他看见自己映在玻璃上的影子——没穿校服，只穿了件灰衬衫，袖口有两道灰，是昨天整理档案时蹭的。
他没擦。
他起身，拿上外套，锁门。
走廊的灯一盏一盏亮着，走到楼梯口，他听见楼下有人说话。
是方远。
“你真删了？”
“删了九张。”
“那张呢？”
“留着。”
“为什么？”
“因为……”方远顿了顿，声音低下去，“没人看见，但有人记得。”
陈砚没下去。
他站在楼梯拐角，听那脚步声远了，才慢慢走下楼。
校门口，沈淮正等车。他穿着深灰卫衣，没打伞，头发湿着，手里拎着一盒新颜料。
他没看陈砚。
陈砚也没叫他。
两人擦肩而过时，沈淮的口袋里，掉出一张纸。
风一吹，纸片翻了个身，落在地上。
是半张速写。
画的是伞。
伞下，站着一个模糊的人影。
没脸。
但手，是握着的。
陈砚没捡。
他继续往前走，直到拐角，才回头。
沈淮弯腰，捡起了那张纸。
他没看，只是把它折了，塞进胸口的口袋。
车来了。
他上车，没回头。
陈砚站在原地，直到车尾灯消失。
他摸了摸自己的口袋。
里面，还有一张纸。
是刚才，他从沈淮的账户截图里，偷偷打印出来的。
第一笔转账日期，2020年8月15日。
他把它撕了。
纸屑从指缝漏下，像雪。
他没扫。
他转身，走向校门。
身后，画室的灯，忽然亮了。
没人进去。
但窗台上，那盒颜料，还在。
没人动过。
门缝底下，静静躺着一张纸。
是昨天被林昭撕碎的速写本里，唯一没被踩到的边角。
画的是伞。
伞下，站着一个模糊的人影。
没脸。
但手，是握着的。