方远蹲在艺术楼天台，长焦镜头对准沈淮。风从楼顶灌下来，吹得他袖口灰渍一抖一抖。沈淮没打伞，卫衣帽子耷拉着，手里拎着一盒新颜料，脚步很轻，像怕惊动什么。他停在江屿常坐的窗台前，把颜料放上去，指尖在盒盖上蹭了一下，留下一道浅灰。转身时，校服后摆扫过窗台边缘，沾了点陈年的粉笔灰，他没拍，也没回头。
方远按了十次快门。每一张，沈淮的背影都像被雨泡过——肩膀微塌，脖子后那道疤隐约可见，是去年篮球赛撞的，没人提，他也没说。
他放大照片，想看清颜料盒上的标签。就在这时，画室里传来一声闷咳，短促，压抑，像被掐住喉咙的猫叫。
他没动。
等了半小时，画室门开了。
江屿出来时，没开灯。月光从窗缝斜切进来，照见他脚上那双旧球鞋，鞋带松了，拖在地上。他走到窗台前，没看颜料盒，先摸了摸窗框——那里有道裂痕，是去年冬天冻的，他总用胶带贴着，现在胶带掉了，木头露着白。
他拿起颜料，没说谢谢。
他把画纸翻到背面。
铅笔在纸上走得很慢，沙沙声像雨滴落在铁皮上。方远屏住呼吸，镜头对准那张纸。
画的是手。
握着伞的手。指节发白，虎口有茧，小指缺了一小块皮——是去年校运会，江屿帮林昭搬画架时被铁架刮的。伞柄上缠着三圈胶带，边角卷着，和三年前那把一模一样。
方远没动。
他听见自己心跳，比快门声还响。
他删了九张。
只留一张。
标题写：“他送的，他收的，没人看见。”
他没发朋友圈，没发校报后台，没发给陈砚。他只是把照片存在手机最底层，密码是江屿转学那天的日期。
下楼时，他经过画室门口。
门没锁。
门缝底下，躺着一张纸。
是昨天林昭撕碎的速写本里，唯一没被踩到的边角。
画的是伞。
伞下，站着一个模糊的人影。
没脸。
但手，是握着的。
方远蹲下去，没捡。
他掏出手机，点开相册，盯着那张照片看了三秒。
然后，他点开校报编辑群，发了一条消息：“明天校报头版，我要一篇‘沉默的资助者’，配图就是这张。”
群里沉默了五秒。
林昭回：“你敢发，我就把你的相机扔进化粪池。”
方远没回。
他转身，走向楼梯。
走到一半，他听见身后画室的灯，亮了。
没人进去。
但窗台上，那盒颜料，还在。
他没回头。
他只是摸了摸口袋——里面有一张纸，是刚才在天台捡的，沈淮掉的。
半张速写。
画的是伞。
伞下，站着一个模糊的人影。
没脸。
但手，是握着的。
他把它折了，塞进校服内袋。
贴着心跳的地方。
第二天早上七点十七分，方远在食堂门口堵住林昭。
“你昨天撕的速写本，”他问，“最后一张，画的是什么？”
林昭咬着油条，没看他：“你管得着？”
“我看见了。”方远声音低下去，“画的是他低头系鞋带的样子。睫毛在光里，像羽毛。”
林昭的油条掉在地上。
她没捡。
她盯着方远，眼睛红了，但没哭。
“你删了？”她问。
“没。”
“你发了？”
“还没。”
“那你现在删。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，声音哑了，“他画了三年，没人看见。你要是发了，他就真成怪物了。”
方远没说话。
他转身走了。
走到楼梯口，他停下，从口袋里掏出那张纸。
他没撕。
他把它夹进校报的采编笔记里，封面写着：“他送的，他收的，没人看见。”
下午三点，周教授的办公室门开了。
她把一本旧画册放在江屿面前。
封面是母亲的名字。
江屿没碰。
周教授说：“你母亲走前，托我照顾一个怕光的孩子。”
江屿的手指，终于动了。
他翻开画册。
第十七页，是他六岁时画的全家福。
画里，爸爸抱着他，妈妈在笑，阳光从窗外照进来。
背面，一行小字：
“我儿的光，不该被关在屋子里。”
江屿没哭。
他合上画册，站起来，走了。
走到门口，他回头，问：“那把伞……您知道是谁的吗？”
周教授没答。
她只是指了指墙角。
那里，挂着一把旧伞。
伞骨上，刻着：H.2020.9.17。
江屿站在原地，没动。
窗外，风刮过走廊，吹动了门边的公告栏。
一张新通知贴了上去：
【国际青年艺术展初选结果公布】
江屿（高三·美术社）——入选，作品《伞下》
他没看。
他只是摸了摸口袋。
那张纸还在。
他转身，走向画室。
推开门。
窗台上，那盒颜料，还在。
旁边，多了一张纸。
是沈淮的字迹，工整，克制：
“对不起。伞，我拿错了。”
江屿盯着那行字。
看了很久。
然后，他拿起笔，在纸背面，画了一只手。
握着伞的手。
指节发白，虎口有茧，小指缺了一小块皮。
画完，他把纸折了，塞进速写本。
转身时，他看见门缝底下，又多了一张纸。
是方远的。
标题写着：
“他送的，他收的，没人看见。”
江屿没捡。
他拉开书包拉链。
最底层，那把旧伞，还在。
他拿出来，撑开。
伞骨没坏。
胶带缠得整整齐齐。
他没收。
他把它，放在了窗台上。
和那盒颜料，并排。
夕阳从窗外照进来，把伞影拉得很长。
长到，刚好盖住那张纸。
——那张写着“对不起”的纸。
没人看见。
但有人记得。
走廊尽头，饮水机嗡了一声。
水滴落进桶里。
滴答。
滴答。