周教授的办公室门没关，风从走廊吹进来，带进一点秋末的凉意。江屿站在桌前，没坐，也没碰那本画册。封面是母亲的名字，字迹淡了，边角卷着，像被翻过很多次。桌角的马克杯还剩半杯茶，杯沿有一道浅浅的印子，不是唇印，是指甲划的，大概是谁急着拿的时候蹭的。
周教授没催他。她低头整理一叠稿纸，纸边被胶带粘过，又撕开，留下毛边。她把其中一张抽出来，放在画册旁边。是张照片，泛黄，边角发脆，一个穿白衬衫的小男孩站在画架前，手里攥着一支铅笔，眼睛低着，脚边散着几张纸。背景是窗，阳光斜切进来，照在画纸上——画的是伞。
“你母亲走前，托我照顾一个怕光的孩子。”她说。
江屿的手指动了一下。他没看她，低头，翻开了画册。
第十七页。
六岁的他，画的全家福。爸爸抱着他，妈妈在笑，阳光从窗外照进来，洒在地板上，像一层薄糖。他记得那天，妈妈说：“等你长大了，要画光。”
背面，一行小字，墨色浅，但没晕开：
“我儿的光，不该被关在屋子里。”
他没哭。喉咙像被什么堵着，咽不下去，也吐不出来。他合上画册，指尖在封皮上停了两秒，才抬起眼。
“那把伞……您知道是谁的吗？”
周教授没答。她转身，走向墙角。
那里挂着一把旧伞。黑色伞面，边角磨得发白，伞骨上刻着三个字：H.2020.9.17。
江屿的呼吸停了。
他记得那个日期。转学报到那天。他坐上校车，没回头。车窗上倒映着一个人影，站在公交站台，手里攥着一把伞，没撑开。伞骨缠着胶带，边角卷着，和他那把一模一样。
他没动。周教授也没动。风从门缝钻进来，吹动了桌角那张照片。照片背面，有行极细的铅笔字，是母亲的笔迹，他认得：
“沈家那孩子，站了二十分钟，伞没开，手在抖。”
江屿伸手，摸了摸口袋。速写本还在。他拿出来，翻开，翻到最新一页。
上面画着一只握伞的手。指节发白，虎口有茧，小指缺了一小块皮。
他没画自己。
他画的是伞。
周教授走到他面前，把一张纸塞进他手里。纸是打印的，边缘卷了，像是从文件夹里撕下来的。
【国际青年艺术展初选结果公布】
江屿（高三·美术社）——入选，作品《伞下》
他盯着那行字，没说话。
“你母亲当年，也入选过这个展。”周教授说，“她画的是雨天的窗。没人懂，说她画的是牢笼。她写了一句话贴在画框背面——‘光不是用来照的，是用来撑的。’”
江屿的指尖在纸角摩挲了一下。他抬头，问：“她……认识沈淮的父母？”
周教授没答。她指了指画册的夹层。
“你母亲走后，有人来过三次。每次都带一把新伞，放在这张桌上。伞骨上，都刻着‘H’。”
江屿低头，翻到画册最后一页。夹层里，躺着一封信。
信封是旧的，没贴邮票，没写地址。只有一行字，是沈淮的字迹，工整，克制：
“对不起。伞，我拿错了。”
他没拆。
他只是把信放回去，合上画册，转身。
走到门口，他停了一下。
“她……知道我画他吗？”
周教授没回头。
“她知道你画了三百二十七张背影。”她说，“她还知道，你从没画过他的脸。”
江屿没说话。他拉开门。
走廊尽头，饮水机嗡了一声。水滴落进桶里。
滴答。
滴答。
他走下楼梯，脚步很轻。画室的门没锁。窗台上，那盒颜料还在。旁边，多了一张纸。
是方远的。
标题写着：
“他送的，他收的，没人看见。”
江屿没捡。
他拉开书包拉链。最底层，那把旧伞还在。
他拿出来，撑开。
伞骨没坏。胶带缠得整整齐齐。
他没收。
他把它，放在了窗台上。
和那盒颜料，并排。
夕阳从窗外照进来，把伞影拉得很长。
长到，刚好盖住那张纸。
——那张写着“对不起”的纸。
没人看见。
但有人记得。
他转身，走向画架。
拿起铅笔。
在速写本上，画了自己。
他站在光里。
手里，握着一把伞。
画完，他合上本子。
门被轻轻推开。
林昭站在门口，手里攥着一本画册，封面写着：“他爱的不是影子，是光。”
她没说话。
只是把画册，放在了窗台的颜料盒上。
然后转身，走了。
江屿没动。
他盯着那本画册。
封面的字，是用红笔写的。
不是笔，是口红。
他记得，林昭从不涂口红。
他走过去，翻开第一页。
是那张画。
沈淮低头系鞋带的瞬间。
睫毛在光里，像羽毛。
画角，有一行极小的字：
“他不知道，我撕了你三百二十七张画，却留了这一张。”
江屿的手指，停在那行字上。
窗外，风突然大了。
吹得窗台上的伞，轻轻晃了一下。
伞骨内侧，一道极浅的刻痕，被阳光照着。
是“H→J”。
字母被磨得模糊。
像被谁，用指甲，反复摩挲过。
他没动。
他只是，把速写本，轻轻放在了画册旁边。
然后，拉上了窗帘。
光，被挡住了。
但影子，还在。
落在地上，像一把没撑开的伞。