他穿着TS战队定制的外套，袖口的金色队标在灯下晃眼。
那是他一辈子都摸不到的荣誉，而此刻窦思琪正用穿着限量款球鞋的脚尖，把地上那碎裂的数据盘踢开。
“路西法那波团战，你一个辅助站到河道草丛里发呆，你在给对面表演活靶子吗？
整个赛区的观众都在看直播，老子被你的垃圾操作剪进‘职业躺赢集锦’里，你知不知道现在全网都在笑我是靠辅助上分的废物？”
水波喉咙发苦。
那不是他的操作。
那场比赛他根本没上场。
被安排坐在替补席上的他，手里抱着保温杯，看着屏幕上那局被恶意剪辑的录像被人截图、做GIF、发到各大论坛。
视频里那个ID后缀挂着“TS·Shui”的辅助，在关键团战里连续三次走位失误，最后直接脸探草丛送掉节奏。
可那个ID，昨晚还是他在青训营用的训练号，密码只有他和教练赵铁知道。
“怎么不说话了？”
窦思琪走近两步，一把揪住水波的前领，“以前不是挺能说的吗？
比赛输了还笑嘻嘻地跟人握手，你要不要脸？”
水波的鼻子嗅到窦思琪身上淡淡的薄荷烟味。
有点呛。
他的视线越过窦思琪的肩头，落在训练室的角落里。
殷思雨正抱着胳膊靠在电竞椅上，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，手里转动着一支黑色签字笔，像在欣赏什么有趣的戏码。
“行了，杜队，”殷思雨慢悠悠地开口，“再怎么说也是咱们青训营出来的人，给他留点体面。
这样吧，水波，你自己写个离职申请，就说状态下滑主动离队。
回头我跟HR打个招呼，给你多发半个月工资。”
半个月工资。
两千四百块钱。
水波在心里冷笑。
去医院给母亲挂一针靶向药的钱都不够。
“我没上场。”
水波的声音不大，但训练室里七八个队员都安静下来，只剩下键盘空隙里风扇嗡嗡转的声响，“那局里的操作不是我打的。
我的训练号——密码有别人知道。”
殷思雨停下了转笔的动作。
训练室里的空气瞬间又压了下来。
“你这是在说，我泄露了你的账号？”
殷思雨的语气还是慢悠悠的，但眼神已经变尖了。
他站起来，往水波这边走了两步，鞋底在地板上摩擦发出吱呀声响，“小伙子，说话要负责任。
我是把你当自己人才给你递这个梯子，你要是不识抬举——” “我就是想查一下登录记录，”水波的指甲掐进掌心里，疼，但脑子反而清醒了，“给我一天时间，我就能证明——” 窦思琪突然一脚踹翻了旁边的垃圾桶，纸团、塑料瓶滚了一地，发出哗啦响动。
训练室里没人敢动。
“你证明什么？”
窦思琪的声音拔高了，“你TM知道现在全网都在骂我垃圾辅助吗？
你知不知道我的商业代言都要被撤了？
你一个青训生，连正式合同的边都没摸到过，你跟我谈证明？
你算什么东西！”
他低头看了一眼地上碎裂的数据盘，弯腰捡起一半，甩手丢到水波脚边：“拿着这个东西滚。
从今天起，TS没有你这号人。”
水波低头看着地上那半片数据盘。
那是上一次比赛全场的录制备份。
他当时拷下来是准备研究比赛的，没想到现在成了他“罪证”的载体。
他的手指刚才被数据盘的塑料切口划了一道，渗出一滴血珠。
“啧，”窦思琪嗤笑一声，“流血了？
委屈了？
赶紧滚吧，废物。”
训练室的门被推开，一股冷风灌进来。
水波被殷思雨从背后一推，踉跄着走出门槛，在走廊上站稳的时候，他听见身后“嘭”的一声巨响——训练室的门在他面前关上了。
走廊里很安静。
水波站在原地几秒钟，撕下外套袖口上“TS·Shui”的队标贴纸，攥在手里，揉成一团，然后丢进了垃圾桶。
他走出TS大楼的时候，外面正下着大雨。
雨水砸在台阶上，溅起的水花打湿了他的裤脚。
路过的两个穿TS队服的队员撑着伞快步走过，看见他，其中一个放慢了脚步，低声对同伴说：“你看，就是那个被杜队公开处刑的家伙。
听说是故意摆烂，坑队友，被当场开除了。”
“这么恶心？
靠辅助上分是吧…
…”
“嘘，小声点，别被他听到了。”
水波站在雨里，浑身湿透。
他的手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起来——是医院发来的缴费提醒：您母亲的治疗费用将在今日18时截止，尚有余额238.60元。
已逾期未缴，请及时处理。
238.60元。
他攥着手机的手指发白。
风刮过来，雨点像刀子一样打在脸上，但比不上他胸腔里那股烧灼的闷痛。
他蹲在TS大楼门口的垃圾桶旁边，视线落在垃圾桶边缘那半片碎裂的数据盘上——应该是窦思琪随手扔的。
水波下意识伸手去拨开那些脏纸团，把数据盘捡起来，碎片还带着雨水和泥土的气息，混合着垃圾桶里发酸的馊味，直冲鼻腔。
他的手指摩挲着数据盘的光滑切面。
那滴血珠滑落下去，正好浸入数据盘断裂的金属接缝里。
一瞬间，水波感觉左眼像被什么东西烫了一下。
他低呼一声，猛地闭上眼。
那股灼热感却没有消退，反而顺着眼眶一直蔓延到后脑勺。
他睁开左眼，眼前的世界变了—— 碎裂的数据盘表面，无数细小的光点正在飞散重组。
那些光点在他视网膜上快速构建成一幅巨大的画面：一场对战。
视野是从某个选手的第一视角拉开的，屏幕上战局激烈，但他的手指却不受控制地动了起来，如同在跟着画面里的操作一起敲击键盘。
那是一段被存储的影像，但他不止看见了。
他甚至能感觉到那些按键的触感。
水波愣在原地，雨水从他头发上滴落。
他缓缓站起身，左眼之中，画面还在高速流转。
一个陌生选手的巅峰操作细节，就像扫描一般冲入他的脑海。
他盯着手里那半片数据盘，嘴唇动了动：“原来你摔碎的东西…
…”
他猛地攥紧了手里的碎片，碎片边缘刺进皮肉，“还藏着这种东西。”
雨声更大了。
水波摸了摸口袋里碎屏的手机，屏幕还亮着，显示着那条医院缴费提醒。
他收起数据盘，转身走进雨幕里。
他要去网吧。
他要知道这双眼睛，到底是什么。