便利店在小区门口，不大，但货架塞得很满。林夜买了泡面、矿泉水、一袋切片面包和一罐速溶咖啡。收银台后面坐着一个打瞌睡的老头，找零的时候多找了他五毛，林夜退回去，老头也没说谢谢。
走出便利店的时候，天已经擦黑了。林夜站在小区门口，抬头看了一眼面前这栋灰扑扑的居民楼。七楼的窗户是黑的，701的窗户，他走的时候没开灯。
拎着塑料袋走进楼道，按下电梯按钮。电梯从七楼慢慢降下来，门开了，里面空无一人。走进去，按了七楼。
经过三楼的时候，电梯没有停。
林夜不知道自己为什么松了一口气。
回到701的时候，天已经全黑了。他把东西放在鞋柜上，锁上门，守则放在旁边。他没有立刻进厨房。站在门口，听。走廊里没有声音。等了三十秒，才转身。
就在转身的那一瞬间，门把手——动了一下。没人握它，是某种东西从外侧，用极轻的力气拨了一下锁舌。咔哒。
他僵住了，盯着门把手。没有再动。
把东西放进厨房，泡了杯咖啡，站在客厅中间环顾四周。房间整理得差不多了，但有些东西在搬进来的时候没注意，现在安静下来，开始一件件跳进眼睛里。
客厅的镜子。
那是一面嵌入墙体的全身镜，装在玄关和客厅之间的过道墙上。位置很奇怪，不是侧面，不是角落，而是正对着大门。任何人一开门，第一眼看到的就是镜子里的自己。
林夜站到镜子前。
镜面很干净，没有灰尘，没有指印。前任租客走之前擦过。他盯着镜中的自己看了几秒：银框眼镜，微眯的眼睛，灰色T恤。没什么特别的。
但他把门打开，站在门口往里看的时候，发现了一个问题。
从门口看，镜子正好把整个客厅都收进去。客厅的沙发、茶几、书桌、窗户，全部在镜子里。而站在门口的人，背对着走廊，脸被镜面反射得清清楚楚。
换句话说，如果有人站在701门口，镜子会先把他的脸照出来，他才能看到客厅。
但林夜很快发现，更不对劲的还在后面。
林夜在门口站了一会儿，往后退了一步，退到门框外面。从这个角度，他看不到镜子里的自己了，但他能看到镜子里的客厅。客厅是空的，灯亮着，一切正常。
他往前迈了一步，回到门框里。
镜子里出现了他的脸。
但他的手没有动。
他盯着镜子看了三秒，慢慢举起右手。镜子里的人也举起了右手。同步，正常。他放下手，镜子里的人也放下手。同步，正常。但他放手的动作，似乎比平时慢了半拍，不是刻意，而是某种说不清的本能，像是身体在抗拒。
他觉得自己想多了。转身准备去厨房倒咖啡。转了一半——身体转了，但余光没转。余光扫到镜面的时候，他僵住了。
镜子里的自己，还站在原地，正对着他。脸没有转，身体没有转，眼睛没有转。
不是同步的，镜子里的他，多站了整整一秒才转。
林夜猛地转回去，盯着镜子。镜子里的人也在盯着他。银框眼镜，微眯的眼睛，灰色T恤。一切正常。他盯着看了很久。他以为自己只盯了十秒，但手机后来告诉他，他在镜子前站了将近两分钟。
镜子里的人没有再做任何异常的动作。但林夜的心跳没有慢下来，它在肋骨后面擂着，又重又快，像一只被关在笼子里的动物。
他深吸一口气。累了。搬家累了一天，眼睛花了。转身走向厨房，这次没有回头。但他走路的姿势变了，肩膀微耸，后背绷紧，像一个背对着黑暗的人。
林夜伸手摸了摸镜框。固定死的，螺丝钉已经生锈，边缘的玻璃胶泛黄。这面镜子是房子建成时就装好的，前任租客改不了。
他皱了皱眉，没再想下去。
————
卧室的窗户正对702的阳台。
林夜拉开窗帘，发现两栋楼之间的距离近得离谱，702的阳台栏杆几乎伸手就能够到。站在窗前，可以看到702阳台上的东西：一个晾衣架，几盆枯死的绿植，一把折叠椅。阳台的推拉门拉着窗帘，看不清里面。
他试了试窗户的锁。锁是好的，但窗框有些变形，关不严实，留了一条缝隙。风从缝隙里灌进来，带着一股说不清的味道，不是霉味，不是油烟，更像是老房子特有的那种，潮湿的、陈旧的空气。但在这股味道下面，还有一层更淡的、更尖锐的气味。
消毒水。
和进门时闻到的一模一样的消毒水。
林夜找了块抹布塞住缝隙，拍了拍手。
七点多了。
他煮了泡面，坐在书桌前打开数位屏。拖了两天的单子，客户催了三次，今晚必须交。他画的是一个奇幻游戏的场景设定：阴暗的森林，扭曲的树，远处一座废弃的城堡。
画到城堡的时候，他停了一下。城堡的窗户太多，排列得像某种规律。他盯着看了几秒，不太舒服，把窗户删了重画。画到一半又停了：他发现自己不知不觉把窗户画成了七排，每排七扇。全部朝外打开，里面漆黑一片。
他删掉了整个图层，从零开始画。
十点的时候，他终于把稿子交了。关掉数位屏，房间安静下来。
太安静了。
那种安静很不对劲，所有声音都被什么东西吸走了。冰箱压缩机的嗡嗡声消失了，窗外没有风声，连楼道里的声控灯都没有亮过的声音。他坐在椅子上，听着自己的呼吸。空气似乎在变冷。与空调无关，是体温在流失，从四肢末端开始，往中心蔓延。然后他听到了脚步声。
————
极轻的脚步声，从走廊里传来。
节奏不对，太慢了，每一步之间隔了三四秒，像是有人在走廊里非常缓慢地移动。步幅也不对，脚步落点之间的距离很短，不到半米，仿佛走路的人腿脚不便，或者——在拖着什么。脚步很轻，但走廊里太安静了，轻得反而听得清楚。每一声都像一根针，刺进耳膜，再拔出来，再刺进去。
林夜看了看手机。
22:07。
脚步声在靠近。一步。两步。三步。
停在了701门口。
然后一切又安静了。但这次安静不一样——安静是满的，门外站着什么东西，那个东西也在屏住呼吸。
林夜坐在椅子上，没有动。他的目光从手机屏幕移到门上，盯着那扇深棕色的防盗门。守则第二条：听到敲门声，不要通过猫眼查看。但这次没有敲门声。门口只是安静着，像是有人站在门外，也在听门里的动静。
他等了大概三十秒。
站起来，赤脚走到门边，把耳朵贴在门板上。门板是凉的，铁皮的那种凉，透过皮肤传到骨头里。他听了一会儿：没有呼吸声，没有衣服摩擦声，没有脚步声离开的声音。但也没有脚步声靠近的声音。那个脚步声就是停在了门口，然后消失了。
林夜后退一步，盯着门把手看了几秒。没有动。
他拿起手机，在备忘录里打了一行字。手指在发抖，打错了三个字，删掉重打：22:07，走廊脚步声，停在门口约30秒，无敲门，无说话。
林夜站在门边，手抬起来，又放下。守则第二条说不要通过猫眼查看。但守则说的是“听到敲门声”。这次没有敲门。他跟自己辩了几秒：没敲门，不算违反。弯下腰，把眼睛贴了上去。贴上去的那一瞬间，他闻到了一股气味，从猫眼边缘渗进来的，很淡，像旧抹布在阴凉处放了太久之后发出的酸味。
猫眼的视野很窄，是一个鱼眼镜头般的圆形画面。走廊里的声控灯亮着，能看到对面的墙壁和701到702之间的那段过道。没有人，没有东西，什么都没有。
但猫眼里看出去的颜色不太对。走廊的墙壁是白色的，但通过猫眼看出去，墙壁是灰黄色的，像是隔着什么东西在看——隔着的不是玻璃，是某种更厚、更黏的东西。林夜揉了揉眼睛，又看了一眼，还是灰黄的。他把眼睛从猫眼上移开，直接看门板，门板是正常的深棕色。
他犹豫了两秒，又把眼睛贴回猫眼上。
灰黄色。而且这次，灰黄色的边缘似乎在移动——极其缓慢，像霉菌在培养皿里扩散。
他猛然后退一步，心脏像被人攥了一下。
揉眼。猫眼看久了眼睛发酸。但视野边缘有一个残影没有消退——不在猫眼的方向，在左边，靠近门框的位置。模糊的、灰白色的轮廓，像一个人形，但太模糊了，看不清细节。
他眨了几下眼，残影还在。一秒。两秒。三秒。然后消失了，像有人关掉了一盏灯。
他盯着那片空白的墙壁看了很久。猫眼外面可能积了灰，明天白天再看看。他告诉自己，但手已经离开门板，退到了茶几后面。
他回到卧室，关了灯，躺到床上。
床垫是新的，但床架不是。翻身的时候，床架会发出轻微的吱嘎声。这个声音在安静的房间里格外刺耳，他翻了几次之后学会了控制角度，尽量不发出声音。
不知道过了多久，他快要睡着的时候，脚步声又来了。
这次更快，更清晰。不是从走廊尽头传来的，而是突然出现在701门口，好像有人一直在那里，现在才开始移动。
脚步停在门口。
林夜睁开眼，盯着天花板。
没有敲门。没有声音。只是停在那里。
他等了很久。可能十分钟，可能二十分钟。脚步声没有离开，也没有敲门的迹象。它只是停在门口，像是一个人在犹豫要不要敲门，又像是一个人在等里面的人开门。
林夜没有动。但他把手伸到枕头下面，摸到了手机。
他想起守则上的第一条：晚上十一点到凌晨五点，请勿外出。
现在几点了？
他拿起手机看了一眼。23:41。
已经是禁止外出的时间了。
他把手机屏幕按灭，躺回床上。门口的脚步声还在。他闭上眼，强迫自己不去想，不去听，不去判断那个声音到底是不是真的。但他的身体不听他的，肌肉绷着，像一根被拧紧的弦，随时会断。然后他听到了一个声音，不是脚步声，是更轻的、更靠近的声音。
门把手在转动。
极其缓慢的，几乎听不到的转动。金属构件在摩擦，发出一连串细碎的咔哒声，每一个咔哒都像直接敲在耳膜上。
林夜整个人僵住了。他盯着门的方向，黑暗中什么都看不见，但那个声音还在，持续的、耐心的转动，像是有人在非常小心地试着开门，不急，不慌，因为有的是时间。
门把手转了一下，然后停住。再转一下，再停住。
每次停下，林夜都能听到自己的心跳，太快了，快得不正常，像是要从胸腔里跳出来。
锁着的。门是锁着的。他在心里重复这两个字，像念咒一样。
门把手停止了转动。
然后脚步声消失了。不是走远了，是消失了。就像它出现的时候一样：突然出现在门口，突然消失。没有任何过渡，没有任何脚步声离开的过程。只是不在了。林夜在黑暗中睁着眼，躺了很久，久到他的后背被冷汗浸透，床单变得又湿又凉。
他没有听到它离开的声音。它只是不在了。
他睁开眼，房间里一片漆黑。窗帘遮住了窗外的光，什么都看不见。他翻身，床架吱嘎一声。
他看到了窗户。
702的灯亮了。
灯光不在阳台，在阳台后面的房间里。窗帘后面透出黄色的光，模模糊糊的，像是有人半夜起来上厕所，开了一盏小灯。但灯光不是静止的，它在动。光斑在窗帘后面缓慢地移动，从左到右，又从右到左，像是在房间里踱步。
灯光持续了大概两分钟，熄灭了。
林夜盯着那扇窗户，一直盯到眼睛发酸。他看到了一个细节：702的窗帘动了。窗帘被掀起一角，不是风吹的，又放下。像是有人撩开窗帘，看了他一眼，然后把窗帘放下了。
隔壁有人。一个和他一样，在这个时间还没有睡的人。一个撩开窗帘看过他这边的人。
他把被子裹紧，闭上眼，强迫自己睡着。
明天去物业问问。那个叫王姐的，应该知道隔壁住的是什么人。
————
第二天早上，林夜是被闹钟吵醒的。
他睁开眼，第一件事是看向门口。门关着，锁是好的，防盗链挂在上面。他起身走到门边，弯腰看了看猫眼。猫眼外面有一层灰黄色的污渍，像是很久没有清理过。
伸手摸了摸猫眼的外侧，手指碰到了什么东西。黏的。灰尘？手指摸上去是黏的，干了之后会变黏的液体。他看了看手指，上面沾了一点点淡黄色的痕迹。
皱了皱眉，去洗手间洗了手。
刷牙的时候，他路过客厅的镜子，瞥了一眼。镜子里的人看起来没睡好，眼睛下面有淡淡的青色，头发乱成一团。他盯着镜中的自己看了两秒，吐掉泡沫，漱口。吐水的时候，弯下腰，镜子里的人也弯下腰。直起身，镜子里的人也直起身。
同步的。
他盯着镜子看了五秒，转身走开。
冰箱里的面包还行，咖啡还有。给自己倒了杯咖啡，站在窗边喝。磨砂膜已经撕掉了，阳光正常地照进来。透过窗户，能看到对面楼的阳台。702的窗帘还是拉着的，看不清里面。但阳台上的那把折叠椅换了个位置，昨天是靠左的，今天靠右了。
不仅是靠右。椅子是展开的，椅面上放着一个东西。
林夜把咖啡杯放下，凑近窗户。距离太远，看不太清。他眯起眼睛，辨认了几秒。
椅面上放着的，是一根红绳。编成简单的结，尾部坠着一个小小的铜片。
和他昨天扔进垃圾桶的那根一模一样。
他站在原地，盯着那根红绳看了很久。拿起手机，翻到昨天中介留给他的物业电话。
电话响了三声，接通了。
“喂，物业。”一个女人的声音，干脆利落。
“你好，我是701新搬来的，想办入住登记。”
“带身份证和合同，白天来。物业办公室在二号楼一楼，进门左手边。几点到？”
林夜看了看时间。
“九点半。”
“行。”
电话挂了。
林夜看着手机屏幕，觉得这个王姐的语速和中介差不多，都像是赶时间。把手机揣进兜里，换了件干净T恤，拿上钥匙和钱包，出了门。
走廊里很亮，阳光从走廊尽头的窗户照进来，把昨晚的阴影全部冲散。声控灯没有亮，白天的走廊不需要灯。
电梯门打开，里面站着一个戴眼镜的年轻人。
他看了林夜一眼，往旁边挪了半步，让出空间。林夜走进去，按了1楼。电梯开始下行。
“你是新搬来的？”年轻人突然开口。
林夜转头看他。瘦高个，黑框眼镜，眼下有睡眠不足的青黑色，比林夜自己的还重。左手腕上戴着一只电子表，手指无意识地抠着表带。衣服皱巴巴的，像是昨晚穿着睡的。
“昨天刚搬来，”林夜说，“701。”
年轻人的手停了一下。
“702，”他说，“我住702。叫陈嘉。”
电梯门开了。
一楼到了。陈嘉先走出去，步速很快，像是有急事。但走到楼道口的时候，他停了一下，回头看了林夜一眼。
“你去物业？”
“对。”
“王姐人不错。”陈嘉说，“就是话少。你多问几句，她会说的。”
他说完就走了，没等林夜回应。
林夜站在原地，看着陈嘉的背影消失在拐角处。他说的那句话不太对劲：“你多问几句，她会说的。”听起来像建议，但语气里带着警告的意味。
他忽然想起702阳台椅子上的那根红绳。陈嘉的手腕上什么都没有，但左手腕上的电子表戴得很紧，表带勒进皮肤里，像是刻意遮住什么。
林夜走出楼道，阳光刺眼。他眯起眼，朝二号楼走去。物业办公室的玻璃门上贴着一张纸，上面写着：
办公时间：8:00-20:00
他推开门，走了进去。