第二天下午两点，林夜下楼买午饭。在便利店拿了一盒便当让收银台的老头加热。
老头塞进微波炉按了三分钟继续打瞌睡。微波炉嗡嗡转着，林夜站在柜台前看着玻璃门外的街道。
春华小区位置偏，门口这条路平时车都少，正午太阳把柏油路面晒得发软。
微波炉叮了一声。便利店里弥漫着关东煮汤底的咸香，和陈嘉面前那杯豆浆的甜味混在一起。林夜转身看到陈嘉坐在靠窗的塑料桌旁，面前放着一杯没怎么喝的豆浆。
"坐这儿吧。"陈嘉用手指点了点对面的椅子。林夜端着便当坐过去。陈嘉的拇指在电子表表带上无意识地来回摩挲，表盘上有一道裂痕从左上角贯穿到右下角，但表还在走。
"你去了物业？"陈嘉问。
"去了。"
"王姐怎么说？"
"让我遵守前三条。必须遵守。"
陈嘉点了点头，拿起豆浆杯没喝又放下。"她每次都这么说。"
"你住多久了？"林夜打开便当盒。
"两年。"陈嘉看向窗外，"这个小区，能住两年的人不多。"
"什么意思？"陈嘉没有直接回答，用拇指在杯沿上缓缓划圈。"你昨晚听到脚步声了吗？"
林夜筷子停了一下。"听到了。"
"几点？"
"十点多。后来又来了一次，快十二点的时候。"
陈嘉的手指在杯沿上停住了。"停在你门口？"
"对。"
"然后呢？"
"没有然后。就是停在那里，没敲门也没说话。"
陈嘉沉默了几秒，笑了一声很短不带笑意。"老房子嘛，什么声音都有。水管热胀冷缩，电梯井——"
日光灯管闪了一下，暗了半秒又亮。林夜下意识抬头，陈嘉没动。他的眼睛没有跟随闪烁的光线移动，像是早就懒得抬头了。
陈嘉在说这些话时，右手的手指在桌面上蜷了起来，指甲抠进掌心。他自己似乎没注意到。食指第二个指节上有一道旧伤疤，已经发白了，横贯整个指节，边缘参差不齐，不像是普通的刀伤。
"你——"林夜放下筷子，"你真的觉得那是水管的声音？"
"不然呢？"陈嘉反问，声音比刚才低了一点，"你觉得是什么？"
"我不知道。所以才问你。"
两人对视了几秒。陈嘉先移开了目光。"你看到守则了吧？"
"看到了。七条。"
"前三条遵守就好。其他的，不用太当真。"
"你试过违反？"林夜问。
陈嘉的手指停止了蜷缩。他抬起头，眼神变了，是一种更深的东西——评估。"你问这个干嘛？"
"我住在这里。如果规则是真的我需要知道，如果是假的我也需要知道。你刚才说'前三条遵守就好'——你只说了前三条。第四条呢？第五条呢？你试过吗？"
陈嘉盯着他看了很久，站起来把豆浆杯扔进垃圾桶。"晚上别往猫眼里看。容易眼花。"
他说"眼花"时瞳孔缩了一下。没有眯眼没有眨眼——瞳孔本身在收缩，像是被一根针从记忆深处刺了一下。不是警告，是回忆。
林夜追问："眼花是什么意思？"陈嘉没回答，推开门走进午后的热浪里。林夜坐在塑料椅上看着便当盒里已经凉掉的鸡排。不是"容易害怕"，不是"容易做噩梦"，是"容易眼花"。精确得像亲身体验过。
————
林夜回到701。在"春华小区观察记录"里加了两条：陈嘉住702两年知道什么但刻意回避；陈嘉的警告"容易眼花"——可能是字面意思。靠在椅背上看着天花板。
这栋楼太安静了。所有人都在刻意保持安静。走廊里没有脚步声，没有邻居说话声，没有电视声，没有锅铲声。连窗外的风声都闷闷的不真实。
他站起来走到窗边看了看702。窗帘还拉着。阳台上的折叠椅还在靠左的位置。但阳台推拉门，今天早上还关着，现在开了一条缝。大概十厘米，像有人从里面推开了一点探头看了看外面又缩回去了。
林夜拉上窗帘回到书桌前打开数位屏开始画新稿。工作是为数不多能让他不去想那些事的事情。
晚上九点画完了第三张。站起来伸懒腰去厨房倒水。水龙头里的水流了几秒才变清，铁锈味比平时重，重到舌根能尝出金属的涩感。
站在厨房喝水时听到走廊里有声音。不是脚步声，是说话声。很轻很模糊，像是隔着一层厚的东西——水、泥土、一个被压在地下很久的空间。他放下杯子走到门边把耳朵贴上去，冷意透过门板贴上耳廓。
声音清晰了一点。一个女人在说话。声控灯随着她的声音一明一暗，语调很平，像在念经又像在数数。字与字之间没有换气。
"……五、六、七、八……"
声音从走廊某处传来，分不清方向。像站在走廊正中间面朝墙壁自言自语。
"……九、十、十一……"
林夜的手放在门把手上没动。守则第四条：如果有人问你现在几点或者"我迷路了"，请不要回答。她没有问时间没有说迷路，只是在数数。老孙的警告浮上来："别在晚上回应任何人。"
他没有开门。
听着那个女人数到二十三。停了。长久的沉默。然后声音再次响起——这次在701门口，近得像说话的人站在门外，脸贴着门板，嘴唇蹭着漆皮。
"……二十四。"
最后一个音节向上翘了一下，带着期待。在等一个回应。林夜屏住呼吸。肺在抗议，胸口的压迫感越来越重。门把手在转动。轻轻地试探性地往下压了半圈，金属摩擦的咔哒声在死寂中格外清晰，像一根手指在拨弄锁舌。咔哒。门把手弹了回去。一秒。两秒。
安静了。但走廊里有什么东西改变了。林夜说不出来是什么，后颈在发麻，像有目光落在上面。脚步声，很轻很慢，一步一步走远了。每一步都踩在他心跳上。
退回客厅坐回书桌前。盯着电脑屏幕脑子里一片空白。过了很久拿起手机看了看时间：21:47。距离晚上十一点还有一会儿。
他搜索"春华小区 失踪 2019"，搜出来的还是那一条。往下翻了几页，翻到一条社区论坛帖子，标题"有人知道春华小区吗？想租那里的房子，在线等"，三年前发的，只有三条回复："别去。""楼主还在吗？""又一个。"发帖人没有回复。
林夜关掉网页。他注意到门口水泥地上有一个脚印。很浅，几乎看不出来——但他下午回来的时候踩的。鞋底纹理的印记，提醒他有人从外面走进来。
他看了看时间，十点。决定今晚不睡。他想知道脚步声到底几点来，数数的女人还会不会出现，702的灯会不会在凌晨亮起。
把台灯调暗打开数位屏开始画新稿：一个空房间，四面白墙一扇门一扇窗，窗外光线不明不暗。
画到一半停下来看着屏幕上那扇门。门的把手在动。他画的时候没有画这只手。盯着看了几秒，把图层透明度调低——是上个图层的内容透了过来。之前画过一张手的特写忘在角落里了。把手删除重新画。
画到十一点保存文件关掉数位屏。夜幕已经降临。702窗帘边缘透出一丝微弱的光，不像灯光，更像手机屏幕的光，一闪一闪。
陈嘉也没睡。林夜把椅子搬到窗边坐下来，看着702的窗帘等着。等着脚步声，等着那个女人，等着下一个异常。不知道等了多久，可能半小时可能一小时。然后他听到了声音——不是脚步声不是说话声，是雨声。
雨点打在窗户上越来越密越来越响。他站起来走到窗边，雨水顺着玻璃往下淌，把702的灯光搅成一片模糊的黄色。
拉上窗帘回到床上躺下来。雨声太大什么都听不到。就在快要睡着的时候，他听到了敲门声。三下，停顿，再三下，再停顿，再三下。人的指节敲在防盗门上的声音，实在而具体。
林夜拿过手机。凌晨1:15。他盯着门，听着敲门声，听着雨声，听着自己的心跳。敲门声越来越急。