主角出生那年冬天，五条家传出了一个震撼整个咒术界的消息。
直信是从侍女们的窃窃私语中得知的。那天早上，整个禅院家的气氛都变得不一样了。侍女们的脚步声比平时更匆忙，管事们聚在回廊尽头低语，连一向沉稳的老管家都露出了凝重的神色。
“五条家……那位出生了。”
“六眼？确认是六眼吗？”
“确认了。苍蓝色的眼睛，生下来后就睁开了。五条家那边也已经公开了。”
六眼。五条悟。
直信趴在榻榻米上，假装在玩一只布缝的小球，耳朵却竖得老高。侍女们还在继续说着，语气里掺杂着忌惮、嫉妒和某种说不清的恐惧。
“听说他们称他为‘六眼神子’。”
“几百年来第一次，五条家这是要翻身了。”
“家主大人一早就去召开了长老会，到现在还没出来。”
直信把小球滚到墙角，然后爬过去捡。他在这个过程中快速整理着涌入脑海的信息。五条悟出生了。那个未来的咒术界最强，现在只是一个刚刚睁开眼睛的婴儿。
在原作中，五条悟的出生是一个转折点。他的存在本身就打破了咒术师与咒灵之间的力量平衡。在他之前，咒术界虽然不算和平，但至少维持着某种均衡。他出生之后，咒灵一方的力量开始急剧增强，强大咒灵的出现频率明显上升。
这是世界的自我调节机制。当咒术师一方出现了压倒性的强者，诅咒也会相应地增强，以维持某种动态的平衡。
直信停下捡球的动作，忽然想到一个问题。
自己呢？
他从另一个世界穿越而来，带着前世的记忆和灵魂。这个灵魂本身就是一种“外来物”，一种不应该存在于这个世界的东西。这样的存在，会不会也对咒术界的平衡产生了影响？
他不知道。原作中也没有提到过穿越者这种概念。但如果世界的规则是“咒术师与诅咒之间存在动态平衡”的话，那么一个外来灵魂的介入，理论上也应该会触发某种反应，毕竟自己也算是一个咒术师。
也就是说，他自己的穿越，可能也在无形中增强了咒灵一方。
这个念头让直信感到一阵寒意。他不是五条悟那样的六眼持有者，没有那么强大的天赋，但如果他的存在也推动了咒灵一方的增强，那他同样背负着一份责任。
小球从他手里滚了出去，撞到门框上，发出一声轻响。侍女回过头来看了看，笑着把球捡回来递给他。直信接过球，露出一个天真的笑容。
笑容之下，他的脑子在飞速运转。
五条悟出生了。近百年来唯一的六眼持有者，一出生就拥有苍蓝色的眼瞳，这个眼睛每时每分，无时无刻的在接受的周围的信息。世间所有的咒力流转都会被那双眼睛捕捉——空气里微弱诅咒的微光，远处咒灵朦胧的轮廓，每一个人体内涌动咒力的脉络。万千信息毫无筛选地灌入婴儿尚未成熟的大脑。
那是一种怎样的感受，直信想象不出来。他现在光是控制自己体内那点咒力就已经费尽全力，而五条悟的眼睛从睁开的那一刻起就不得不面对整个世界的信息洪流。不知道是天赋还是诅咒。
而五条家对此的反应是欢呼雀跃。
直信能理解。数百年的等待，终于等来了一个神子。他们当然应该高兴，应该庆祝，应该向整个咒术界宣告五条家的崛起。但他们有没有想过，那个神子只是一个婴儿？他们有没有想过，那双永远不会关闭的眼睛对于一个新生儿来说意味着什么？
也许他们想过。也许他们不在乎。
在咒术界，力量就是一切。一个六眼持有者能为家族带来的利益，远远超过他个人可能承受的痛苦。五条家的人是这么想的，禅院家的人也是这么想的。所有咒术师家族都是这么想的。
想到这里，直信忽然对那个尚未谋面的白发婴儿产生了一丝同病相怜的感觉。他们都被各自的命运选中，都被各自的家族寄予厚望，都还在襁褓之中就已经背负上了沉重的期待。区别在于五条悟是“天选之子”，而他只是一个穿越而来的冒牌货。
接下来的这几个月里，“五条悟”这个名字成了禅院家餐桌上的高频词汇。管事们在谈论他，长老们在分析他，连直毘人都在某次酒后对着直信嘟囔了一句：“五条家那小子，以后会是个大麻烦。”
回到现在
直信没有说话。他坐在父亲的对面，双手捧着一个小小的茶杯，慢慢地喝着麦茶。他已经两岁多了，身体长大了不少，说话走路都比同龄人稳当。直毘人似乎对他的早熟已经见怪不怪了，有时候甚至会像对待大人一样对他说一些话。
“不过也不是什么大事。他才和你一样大，在这种情况下，能不能活到长大还是两说。”直毘人倒了一杯酒，灌下去，然后咂了咂嘴，“暗网那边，五条悟的脑袋已经被挂上悬赏了。一亿日元。”
直信的手指微微收紧。他当然知道悬赏这件事。在原作中，五条悟刚出生就被挂上了高额悬赏，来自世界各地的诅咒师和觊觎六眼的势力纷纷出动。但那些人最终都失败了——仅仅是被那个婴儿的六眼瞪视，就震慑得动弹不得。
这就是六眼的威压。一个连翻身都做不到的婴儿，光凭眼睛的力量就能让职业杀手望而却步。
“不过那些都不关你的事。”直毘人忽然话锋一转，目光落到直信身上，“你管好你自己就行。再过三年多，你的术式就该觉醒了。”
“如果没觉醒呢？”
直信问出这句话的时候，语气平静得像是在问“明天吃什么”。直毘人端着酒盏的手停了一下，然后用一种说不清是认真还是随意的方式盯着他看了三秒钟。
“那就看你有没有别的本事了。”直毘人说完，把酒灌进了嘴里。
这个回答既不温暖也不残忍。虽然他希望直信觉醒好的术式，但这东西都是天定的，自然也强求不得。
直信垂下眼睛小口小口地喝着麦茶。茶已经凉了，入口有些涩，但他还是喝完了。然后把茶杯放回托盘里，规规矩矩地朝直毘人行了个礼。
“我回去了，父亲。”
直毘人摆了摆手。
走出主院的时候，天色已经暗了。回廊里挂着的灯笼发出昏黄的光，照亮木质地板上隐约的纹理。侍女在前面引路，脚步轻而匀。直信跟在后面，踩着自己的影子往前走。
他在心里默默盘算着接下来要做的事情。术式觉醒还有三年多。在这三年里，他需要完成两件事：第一，继续秘密训练咒力操控，争取在术式觉醒之前就打下足够坚实的底子；第二，想办法接触禅院甚尔，学习体术——这是他为自己准备的第二条路。
这两件事，他都必须做得不引人注目。不能让任何人知道他的真实想法，不能让任何人发现他的异常。
他只是一个两岁的孩子。
一个两岁的孩子在走路的时候不小心绊了一下，踉跄着撞到了回廊的柱子。侍女连忙转身扶住他，问他有没有撞疼。他揉着额头摇了摇头，眼里含着一点泪花，但努力不哭出来。
侍女笑着说少爷真乖。
直信在心里默默地给自己打了个满分。
嗯演技越来越好了。
时间继续向前流淌，不会为任何人停留。
直信两岁半那年的冬天，禅院家发生了一件不算大事但也不小的事——禅院直毘人的第二个儿子出生了。
那天京都下了入冬以来的第一场雪。雪花从铅灰色的天空里飘下来，落在禅院家那些黑色瓦片的屋顶上，积成薄薄的一层白。庭院里的枯山水被雪覆盖，那些精心耙出的沙纹消失在一片纯白之下，整个宅邸变得格外安静。
直信被侍女带到产房外的等候室时，直毘人已经在那里了。他坐在蒲团上，面前的矮桌上放着一壶酒和两个酒盏，其中一只已经空了。看到直信进来，他什么也没说，只是用下巴指了指对面的位置。
直信走过去坐下。他穿着一件藏青色的小袖，外面套了一件棉质的羽织，头发被仔细地梳到脑后，露出饱满的额头。
三岁不到的孩子做出这样的打扮，本来应该有些滑稽，但他安静地坐在蒲团上，双手放在膝盖上的姿态，竟然真的像个小大人。
他们在等待室里坐了很久。直毘人一杯接一杯地喝酒，偶尔看看窗外的雪，偶尔看看墙壁上的挂轴。那是一幅狂草，写的什么字直信认不出来，那些墨迹像是一条条扭曲的蛇，盘踞在泛黄的纸面上。
产房那边偶尔传来细碎的声音——脚步声、说话声、金属器皿碰撞声。但没有哭声。直信看着紧闭的纸门，忽然想起自己出生时的场景。他被从母亲的身体里取出来，被清水洗净，被包裹进柔软的布里，然后递到一个汗湿的、苍白的女人怀里。那个女人现在就在产房里，正在经历第二次分娩。
他不知道该怎么形容自己对“母亲”的感情。那个女人对他很好，会抱着他唱歌，会在他发烧的夜里一直守在旁边。但那种好里带着一种隐约的距离感，像是隔着一层什么东西。也许是因为他的眼神太过早熟，也许是因为他身上“家主继承人”的标签太过沉重，也许只是因为禅院家这个地方本身就不适合培养正常的母子关系。
一声婴儿的啼哭划破了寂静。
声音很响，比直信记忆中自己的哭声要响亮得多。直毘人放下酒盏，嘴角扯出一个满意的笑容。没过多久，纸门被拉开了，一个接生婆探出头来，满脸堆笑。
“恭喜家主大人，是个健康的男孩。”
直毘人站起身来，大步走进了产房。直信犹豫了一下，也站起来跟了进去。产房里弥漫着淡淡的血腥味和某种药物的苦涩气息。他的母亲躺在褥子上，脸色比窗外积着雪的瓦片还要白，头发湿漉漉地贴在额头上。她的怀里抱着一个小小的襁褓。
直毘人走过去，低头看着那个皱巴巴的、红通通的婴儿。婴儿正在放声大哭，嘴巴张得很大，眼睛紧紧闭着，小小的拳头在空中胡乱挥舞。
“就叫直哉吧。”
直哉。禅院直哉。
直信站在父亲身后，踮起脚尖看着那个新生的婴儿。那就是禅院直哉了。原作中那个傲慢、任性、对伏黑惠充满敌意的禅院直哉，那个最终死在真希手中的禅院直哉。现在他只是一个刚出生的婴儿，还没有犯下任何错误，还没有做出任何选择。
他的人生会按照原来的轨迹走下去吗？还是会因为自己的存在而发生某种偏移？
直信不知道，但他知道一件事——从现在开始，他多了一个弟弟。无论原作中的禅院直哉是什么样的人，至少在这一刻，他只是一个婴儿。
一个和他一样，被生在禅院家这个巨大牢笼中的婴儿。
“我会好好教导你的”直信心里想着
直信伸出手，轻轻碰了碰婴儿的拳头。那只小小的手比他想象的还要柔软，手指像是没有骨头一样。婴儿的哭泣停了一瞬，然后继续。但在他触碰的那一刻，那只小手本能地握住了他的食指。
握得还挺紧。
身后的直毘人发出了一声意味不明的轻哼。
直信不知道直毘人此刻在想什么。也许是在思考两个儿子的未来，也许只是在享受为人父的简单满足。
那天晚上，直信又做梦了。
梦里他在蓝星的出租屋里，坐在那张吱嘎作响的电脑椅上，对着发光的屏幕发呆。窗外是熟悉的街道和永远不变的灰色天空。他走出门，沿着那条走了无数次的路往回走，看到那团扭曲的空间还在原地。他伸出手——然后画面切到了一个巨大的、漆黑的深渊，渊底有无数双红色的眼睛，齐刷刷地睁开了。
他醒过来的时候，后背全是冷汗。窗外真的在下雪，和梦境外面一模一样。月光照在庭院里，把积着雪的砂纹照得惨白。他躺在榻榻米上，听着远处不知哪里传来的夜鸟啼鸣，很久才重新睡着。
时间继续流逝。禅院直哉满月那天，禅院家办了一场不大不小的宴席。族人来了不少，分家的、旁系的，甚至有几个平时不怎么露面的长老。他们围坐在宴席上，喝酒、吃菜、说着恭维的话。
直信坐在直毘人身边，看着那些笑容满面的脸孔，心里却清楚得很——这些人此刻的殷勤，和他们背后对无术式者的轻蔑，都是同一种东西的不同表现形式。在禅院家，善意和恶意都不重要。重要的是力量。
他在宴席上待了一小时，然后就找借口溜了出来。侍女以为他要去茅厕，他趁人不注意拐进了通往后宅的一条小径。这条小径很少有人走，两边长着茂密的灌木，地面铺着碎石子，踩上去发出嘎吱嘎吱的声响。
他穿着木屐不太好走，但还是一步步往前——他只是想找一个没人的地方待一会儿。自从直哉出生后，主宅那边的人流量明显增加了，前来拜访的分家族人络绎不绝。每个人都想在直毘人面前露个脸，在新生儿的命名宴上留下一份礼物。
更让他烦躁的是，他已经快三岁了。时间一天天过去，离那个六岁的期限越来越近。他现在对咒力的操控已经能够稳定地在体外形成微弱的光芒了，咒力也提升了不少，但这还远远不够。没有术式，光靠咒力操控，在禅院家最多混个中层。
他需要更多。
也许他真的应该现在就去找甚尔。虽然一个三岁不到的孩子主动找上门要求拜师听起来像个笑话，但如果他能让甚尔相信——
思绪被一阵奇怪的声音打断了。
是一声低沉的、被强行压抑的痛呼。从灌木丛的另一侧传来。
直信停下脚步，屏住呼吸。他往那个方向看了一眼，透过灌木的枝叶间隙，看到了一个不太清晰的场景。
一个穿着白色训练服的男孩倒在地上，嘴角和额头都沾着血。年纪不大，可能也就七八岁。身体蜷缩着，两只手抱着脑袋，浑身止不住地发抖。
他面前站着另一个少年，比地上的孩子大几岁，身形在这个年龄段算是很结实的那种，手里拎着一根木刀。少年在笑，是一种很纯粹的、因为看到比自己弱小的东西痛苦而感到快乐的笑容。
站在旁边围观的还有几个差不多年纪的孩子。他们看着地上的人，表情不一。
直信没出声。他站在灌木后面，看了一分钟。那个拎木刀的少年又踢了地上的孩子一脚，踢在肚子上，孩子发出一声闷哼。
然后少年说了句什么，没听清楚，但声音轻描淡写的，语气像是在说“今天的天气真不错”。
一行人终于离开了，木刀被随意地扛在肩上，晃晃悠悠地消失在回廊拐角处。
空地上只剩下那个倒在地上的孩子。他在碎石地上躺了很久，整个人缩成小小的一团。
直信站在灌木后面，没有立刻走出去。他在思考——这个孩子，或许能成为他的第一个手下。
他需要一个熟悉禅院家内部事务且自己信的过的人帮他收集情报，处理事物。
不是说这种人没有，但那都是他父亲的人。
直信认为这种心腹手下还是得自己培养几个的。
一个不起眼的、不被注意的人，一个被人踩在脚下的孩子，是最好的选择。
一个不被期待的孩子，没有力量，没有术式。在禅院家这种人连活着都要小心翼翼。但是越是这样的人，越容易抓住别人伸过来的手。只要那只手足够温暖。
直信整了整衣领，迈步走了出去。
那一夜，他带了一个遍体鳞伤的孩子回到自己的别院。他让人烧了热水，准备了干净的白布和药膏，自己亲手替那个男孩清洗了伤口。
男孩从头到尾都没怎么说话，只是用一种警惕的、不解的眼神看着他。他擦到对方额头那道还在渗血的伤口时，男孩嘶了一声，向后缩了一下，但很快又停住了。
“你叫什么名字？”他问。
“……慎悟。”男孩的声音很哑。
“慎悟，在这个家里没有术式就要靠自己。”直信把毛巾拧干，仔细地替他包好伤口。“没有人会同情你。只有靠你自己。每天做一百个俯卧撑，一百个仰卧起坐，围着庭院跑五十圈。先把身体练起来。如果连这点苦都吃不了，你就永远趴在地上等着别人来踢你吧。”
慎悟怔怔地看着他，眼睛里闪过一些说不清的光。直信转身走出了房间，踩过回廊上月影斑驳的木地板。夜风很冷，让他微微缩了缩肩膀。
两天后，他在回廊里又一次撞见了慎悟。男孩远远看见他就跑过来，面色急切而拘谨，像是憋了很久的话终于找到机会开口。他向直信道谢，然后像是下定了某种决心似的。
“直信少爷……我想追随你，可能现在我不够资格，但我一定会努力的，请给我一个机会。”
禅院直信看着慎悟，那张少年的脸庞上带着期待，还有不自信。
只是停顿了一下。
“可以，以后你跟着我。”直信说，“我可能没什么能给你的。至少现阶段没有。但我可以保证一件事——在禅院家，你不会再一个人躺在那片碎石地上了。”
慎悟没有回答，但他的眼眶红了。直信转身往回走，脚步声在空荡荡的回廊里被拖得很长。
时间一晃又过去了大半年。
禅院直信三岁零四个月的那个秋天，他第一次见到了禅院甚尔。
说是“见到”其实不太准确。那天的情景后来被他反复回想了很多次，每一次都能在记忆中翻出新的细节。京都的秋天来得很快，庭院里的枫叶在一夜之间就红了。直信照例在早饭后溜出主宅闲逛——这已经成了他每天的固定项目。
侍女们已经习惯了他这种不安分，只要不跑出宅邸范围就不会拦他。他通常会去后山的小树林里练习咒力操控，那里人迹罕至，不用担心被发现。
但那天他还没走到后山，就听见演武场的方向传来一阵嘈杂的声音。那种声音不是正常的训练打斗声，而是掺杂着叫骂和哄笑的混乱动静。直信犹豫了一下，拐了个弯朝演武场走去。
禅院家的演武场是一片铺着沙土的露天场地，周围用竹栅栏围着，栅栏外侧种着一排枫树。直信没有直接走进去，而是绕到枫树后面，透过枝叶的缝隙往里看。
演武场中央站着一个男人。
那一瞬间，直信的呼吸停顿了半拍。
男人身形高大健壮，肩膀宽得像是能扛起一整根房梁。右侧嘴角一道细长陈旧伤疤斜斜划开唇瓣，是童年留下的印记。黑色的短发被汗水打得微湿，凌乱地贴在额前，却丝毫不显得狼狈。他的眼睛是浅冷的绿色，像是某种食肉动物的瞳孔，嵌在深邃的眼窝里，眉骨的阴影投下来，让那双眼睛显得更加不可捉摸。
他嘴角挂着一抹笑。
那笑容说不上是轻蔑还是随意，也许两者都有。嘴角微微上扬，弧度不大，却让整张脸都带上了一种懒洋洋的、对周遭一切都不太在乎的神气。
更重要的是——他身上没有一丝咒力波动。
直信用自己这些日子练出来的咒力感知能力仔细探查了几遍，确认了这一点。这个男人站在那里，就像一块石头、一棵树、一堵墙，从咒力的角度来看，他几乎不存在。
但偏偏就是这样一个“不存在”的人，仅仅站在那里，就给人一种难以言喻的压迫感。那不是咒力带来的威压，而是某种更原始的东西——纯粹的力量密度，高度压缩的人类肉体的极限。
在他周围的地面上，横七竖八地躺着五六个人。都是二十出头的年轻人，穿着咒术师的训练服，有的趴着，有的仰面朝天，还有两个叠在一起。沙土地上到处是拖拽的痕迹和暗红色的血渍。那些人有的在呻吟，有的已经昏过去了。一群围观者站在演武场边缘，脸上的表情复杂得像一幅泼墨画。有人鄙夷，有人愤怒，有人不敢直视那个男人。
一个管事模样的中年人站在人群最前面，脸色铁青。“甚尔！你又在这里闹事？”他的声音很大，却带着一点颤抖。
甚尔。
直信的心跳漏了一拍。他猜到就是他。在禅院家，没有咒力却拥有这种压迫感的，全天下也只有一个。
禅院甚尔，天与咒缚。肉体天赋的极致。以后会改名伏黑甚尔，未来的术师杀手，天与暴君。
现在他正站在演武场的沙土地上，浑身散发着那种“别惹我”的信号，脚边散落着被他赤手空拳打倒的年轻咒术师。他穿着一件简单的深色浴衣，袖子卷到手肘以上，露出肌肉分明的小臂。
甚尔没有看那个管事。他用脚踢开挡路的一个倒地者，往外走了两步，然后停住了。那双浅绿的眼睛往直信藏身的枫树这边扫了一眼——就那么漫不经心的一眼，直信感觉自己浑身的汗毛都竖了起来。
被发现了。
但他没有动。他站在枫树的阴影里，两只手抓着粗糙的树干，从树叶缝隙里与甚尔对视。三岁的孩子身高只到成人的膝盖，站在灌木丛后面根本挡不住自己，甚尔显然看到了他。但那道目光只停留了一秒，就像拂过水面的飞虫，轻飘飘地移开了。
然后甚尔走了，头也不回地离开了演武场。
直信看着他的背影消失在回廊深处，攥着树干的小手慢慢松开，指节已经有些发白了。他从枫树后面走出来，站在演武场边缘。
围观的人正在散去，没有人在意他。受伤的那些咒术师被同伴搀扶着往医室方向走，沙土地上留下一串串歪歪扭扭的脚印。
他站在刚才甚尔站过的位置上，看着满地狼藉，心里只有一个念头。
他需要这个人。
从那天起，禅院直信开始了他人生中第一次主动的追求。
当然不是那种追求。他是一个三岁的孩子，对方是一个将近二十岁的男人。他要追求的是体术、战斗技巧、以及在这个残酷家族中活下去的第二条路。
问题在于，禅院甚尔根本不想理他。
直信也不装了，花了整整三天时间在禅院家四处打听，才知道甚尔平时住在哪里。那是靠近外围的一处偏院，严格来说已经不算是主家的范围了。
院子不大，房子也旧，木板墙壁上留着经年累月的雨渍痕迹，瓦片上长着青苔。这里离下人房很近，对于一个禅院家的嫡系子弟来说，住在这种地方本身就是一种公开的羞辱。