宁也睁开眼睛时，产房里的灯亮得晃眼。
视线模糊成一片混沌的光斑，耳边有嘈杂的脚步声，有器械碰撞的叮当声。
护士把她包裹进柔软的布里，举到半空。一张脸闯进视线，女人头发湿漉漉地贴在额角，脸色苍白得像纸，眼眶通红，可嘴角弯得那么用力，仿佛用尽了全身的力气在笑。
“是个女孩。”护士说。
女人的眼泪顺着太阳穴流进头发里，伸出手，指尖轻轻碰了碰宁也的鼻尖：“我的宝贝。”
宁也愣住了。声音陌生，面孔陌生，可那四个字落进耳朵里，她想起另一张病床，另一个女人也这样对她说过。那时候她十九岁，床头摆着监护仪，母亲握着她的手说“宝贝不怕，妈妈在”。
“孩子怎么不哭？”护士轻轻拍了拍她的脚心。
宁也张了张嘴，挤出一声短促的呜咽。她的记忆停在最后一个画面，母亲握着她的手，指甲掐进掌心却浑然不觉，父亲站在病房门口背对着她，肩膀在抖。
她很困，眼皮沉得厉害，可她努力睁着眼，想多看他们一会儿，可最后还是闭上了眼睛。
没想到，居然还有下辈子。
也不知道是不是孟婆忘记给自己喝汤了。
“产妇状态良好，新生儿评分十分，母女平安。”
护士把她放进透明小床里。她侧过头，看见那个女人正朝这边伸手：“给我看看，再给我看看……”
一个男人走过来握住女人的手，俯身亲了亲她的额头：“辛苦了。你先休息，孩子我看着。”
男人的脸出现在小床上方，鼻头还红着，眼睛笑得弯起来。他伸出手指，隔着床沿轻轻碰了碰宁也的手掌心，指腹温热，有薄茧。
“你好啊，小姑娘。”他说，“我是爸爸。”
宁也握住了他的手指。
男人倒吸一口气：“老婆！她抓我了！”
病床上的女人笑出声：“你小点声，别吓着她。”
宁也握着那根温热的手指，胸腔里涌起一股酸涩又安稳的暖流。全部都不一样了，可被握住的瞬间，感觉和前世一样暖。她闭上眼，心脏在胸腔里平稳地跳着。
原来不疼啊。
她渐渐放松下来，沉进初生婴儿的睡眠里。
之后的日子像被按了快进键。
宁也父母记录着宁也从小到大的点点滴滴。
满月的时候，宁妈妈抱着宁也站在窗边晒太阳，宁也盯着窗帘上的花纹，认真研究人类幼崽的视力什么时候才能对焦。
三个月学会翻身那天，宁也第一次把自己吓了一跳，趴在床上喘了一会儿，然后弯起嘴角笑了。宁爸爸在一旁举着手机激动地喊：“录到了录到了！”
六个月会坐，八个月会爬。十一个月那天，妈妈蹲在两步之外张开手臂，宁也扶着沙发站起来，两条小短腿颤了颤，往前扑了过去。妈妈接住她，又笑又叫，抱着她在客厅里转圈。
宁也趴在妈妈肩膀上，心想原来学走路这么累，但是能走。前世三岁确诊，五岁之后就没有好好跑过了。如今两条小腿踩在地面上，每一步都扎实，都稳当。
一岁半的时候宁也已经能小跑了。宁妈妈带她在小区花园里散步，宁也能蹲在花坛边看蚂蚁搬家整整二十分钟。
站起来的时候腿都麻了，但头不晕。阳光从树叶缝里漏下来，金灿灿地落在她脸上。宁也眯了眯眼，觉得能蹲在这儿看一整天。
宁爸爸远远地喊她们回家吃饭。宁也拍了拍手上的土，牵着宁妈妈的手小跑过去，风从耳边擦过，心脏跳得快了一点。
宁也跑着跑着忽然笑了，笑得眼睛弯起来。宁妈妈问她笑什么，宁也说开心。她心里想的是，原来跑步是这种感觉。
宁也从小到大的体检单上，心脏那一栏永远写着“正常”。
妈妈带她去打疫苗、做儿保，听诊器贴上来又拿开，医生每次都随口说一句“挺好的”。
可妈妈有时候会多问几句，问心脏还好吗？主要是宁也偶尔会捂着胸口做怪样，或者跑累了蹲下来歇气的时候，宁妈妈总是担心。毕竟小孩子身上的一举一动都得重视。
医生也能理解这种心情，每次都笑着摇头：“好得很，你放心。”
宁也坐在诊疗床上晃着腿，听着那些对话，每次都忍不住在心里松一口气。她知道自己是健康的，心跳每天都在证明这件事。但每一次听到医生亲口说“好得很”，她还是觉得像被人往手心里塞了一颗糖。
还有妈妈不再担忧的样子，让她很安心。
四岁那年秋天，爸爸在饭桌上说生意迁了址，新房子在城东的别墅区，比现在大，小区里还有湖。
宁也正费力地剥橘子，闻言歪着头问：“那我可以自己睡一个房间吗？要大大的。”
妈妈给她夹排骨：“当然能，比爸爸妈妈的房间还要大。”
“那好哦。”
爸爸笑了：“你也不问问邻居是谁？”
宁也想了想：“谁啊？”
“爸爸才不告诉你，搬过去再说。”
宁也把橘子塞进嘴里，暗暗吐槽，明明就是爸爸自己也不知道。不过她点点头，不太在意住哪里，爸爸妈妈在哪她就在哪，一家人健健康康的就好。
五岁生日刚过完，搬家那天就到了。货车停在门口，工人们进进出出。宁也抱着妈妈买的那只粉色兔子玩偶站在院子里，看着自己的粉色小床被拆开搬上车。
妈妈牵着她说：“新家有更大的窗台，可以摆好多花，宁宁想种什么？”
“栀子花。”宁也说。
“什么？”
“我要种栀子花。小区楼下的栀子花超级香，我也要种。”
妈妈低头看她，揉了揉她的小脑袋，笑道：“好，种，种一大片。”
车子开了四十分钟，拐进一片整齐的别墅区。路两边种着梧桐，叶子被风吹得哗哗响。新家的院子比旧家大，草坪刚修剪过，有一股青涩的草腥味。宁也站在自己房间的落地窗前，能看到对面那栋楼的窗户，窗帘是淡蓝色的，留了一条小缝。
宁也看了一会儿，跑下楼找妈妈：“对门有人吗？”
妈妈正在拆箱子，头也没抬：“不知道呀，今天刚搬来，还没见过邻居呢。你想找其他的小朋友玩吗？”
“我才不要，我要陪妈妈。”
虽然被小孩子的心智多少影响了一些，宁也还是觉得自己骨子里是大人，跟小孩子玩多不好意思。她蹲下来帮妈妈递胶带，一本正经地当小助手。
晚饭后爸爸带她在小区里散步。路灯刚亮起来，路边有几丛野生的花开了小半，瓣子上沾着露水。她凑过去闻了闻，淡雅的香味钻进鼻子里，很好闻。转身走了几步，又回头看了一眼。
对面那栋别墅，淡蓝色窗帘的二楼亮起了灯。一个小孩的影子站在窗帘后面，身形瘦瘦小小的，像是注意到宁也的目光，很快就消失在帘子后。
宁也收回目光，牵着爸爸的手继续往前走。夜风里带着湖水的潮气，深吸一口，胸腔里满满当当的。
明天就是幼儿园开学第一天，就在小区外面不远，开车只要十分钟。妈妈怕宁也睡不着，催她早早休息。
睡前宁也站在窗前，从她这个视角刚好能看到对面。对面二楼那盏灯已经灭了。整片别墅区安安静静的，只有风穿过树叶的沙沙声。
宁也自己拉好窗帘，躺回床上。
心跳稳稳的，一下一下，不紧不慢。
她对明天的幼儿园开学倒没什么紧张，上辈子虽然没怎么上过学，但该懂的她都懂。不过既然是第一回正儿八经当小朋友，总归还是有点期待的。
宁也翻了个身，蜷进被子里，很快睡着了。