宁也站在幼儿园门口，手里攥着妈妈给塞的小书包带子，仰头看那块写着“阳光幼儿园”的牌子。
牌子上画着一朵傻乎乎的笑脸太阳，黄澄澄的，跟她前世病床上方贴的那张一模一样。她盯着看了三秒，面无表情地想：不管换几辈子，幼儿园的审美都惊人地统一。
“宁宁要好好听老师的话哦。”宁妈妈蹲下来给她整了整衣领，又捋了捋她额前碎发，“午饭多吃点，妈妈下午第一个来接你。”
宁也点点头：“好。”
“如果被别的小朋友欺负了要告诉老师。”
“好。”
“如果别的小朋友哭了你要安慰人家。”
“……好。”
妈妈看着她这副“你说什么我都点头”的淡定模样，忍不住伸手揉了揉她的脸：“你怎么一点也不紧张呀？别的小朋友第一天上学都哭的。”
宁也歪了歪头：“我已经是大孩子了，才不是小朋友。”
妈妈被她逗笑了，站起来牵着她往门口走。园门口已经围了一圈家长和孩子，哭声此起彼伏，有的抱着妈妈大腿死活不松手，有的坐在地上嚎得震天响，还有一个小男孩边哭边把自己的书包扔出去又捡回来，反复循环。
宁也冷静地从这堆混乱中穿过去，在老师递来的点名册上熟练地写下自己的名字。老师愣了一下，夸了一句“真棒”，然后领着她往教室走。
教室里已经到了一半的小朋友，有的在玩积木，有的在哭，有的既在玩又在哭。
宁也找了个靠窗的位置坐下，把妈妈塞的小饼干从包里摸出来放在桌角，然后撑着下巴看窗外。窗外有一宁也坐在靠窗的位置，撑着下巴看窗外的银杏树。
树叶还没完全绿透，嫩生生的，风一吹就抖成一片沙沙的碎响。鸟在枝头蹦来蹦去，影子从她桌面上滑过去又滑回来。
她看了好一会儿，觉得幼儿园确实挺无聊的。上辈子没上过学，这辈子头一回正儿八经当小朋友，新鲜感维持了大约一上午，然后就被教室里此起彼伏的哭声磨没了。
好在中午吃饭的时候安静了一会儿。宁也捧着印着小鸭子图案的餐盘，把胡萝卜一根一根挑出来放在餐盘边缘，不是她挑食，从前世宁也就不喜欢这个味道，每次嚼到都会皱眉头。
她旁边坐了一个扎辫子的小女孩，叫周茉，从第一天就黏上她了。
因为宁也是这群小孩子里长的最可爱不会大吵大闹的小孩，而且还给自己香香脆脆的饼干吃，周茉瞬间被迷住了。
此时看到宁也挑出胡萝卜，好看的眉眼都变得不开心起来。
周茉瞬间觉得自己有个使命，直接把宁也盘子里的胡萝卜往自己盘里拨：“你不喜欢吃，我帮你吃，我喜欢吃。”
宁也：“……谢谢。”
“那你不吃胡萝卜，多吃一点青菜。妈妈说要营养均衡。”
说着周茉把自己盘子里的青菜捡了一些放在宁也的盘子里。
宁也看了看盘子里的青菜，又看了看周茉盘子里的胡萝卜，她还没来得及拒绝。
看着盘子里堆成小山的青菜，沉默了两秒，拿起勺子开始吃。
算了，青菜比胡萝卜好一点。
周茉看着宁也好好吃饭开心的咧开了嘴，她下次还会吃胡萝卜的。
吃完饭休息完后是自由活动时间。几个小男孩就围过来喊她去搭积木。宁也还没站起来，周茉已经替她喊回去了：“她跟我画画！不跟你们搭积木！”
宁也：“……”
最后她还是跟周茉去画画了。确切地说是周茉画，她坐在旁边看。周茉把太阳画成方的，把蝴蝶画成长了八条腿的怪物，然后很满意地举起来给宁也看：“好看吗？”
宁也看了看那只腿比蜈蚣还多的蝴蝶，但不想打击周茉，只能委婉地说：“蝴蝶好像不是这样的。”
“我的蝴蝶就是这样的！”
“好吧，其实挺像的。”
宁也撑着下巴，目光飘向教室另一头。角落里有几个男孩在推推搡搡地笑，中间空了一小圈。
她多看了两秒，看到那一小圈中间坐着一个男孩，没跟他们玩，自己低着头翻一本图画书，翻得很慢，半天才动一页。他的头发比别的男孩长一点，软软地垂在额前，露出的半边脸白白的，鼻尖挺挺的。
宁也的目光在他身上停了两秒，收了回来。周茉已经开始画第二幅抽象派大作，嘴里叽叽喳喳地说着“我要画一只恐龙送给老师”，宁也嗯嗯地应着，同时还出谋划策，余光偶尔扫一下角落。
那个男孩始终一个人坐着。他旁边没有同桌，前面的小朋友在互相扔橡皮，后面的在抢蜡笔，吵成一锅粥，只有他那一小块地方安安静静的。翻书页的时候手很小，动作很轻，像怕吵到谁似的。
宁也看了几眼就没再看了。她自己也挺忙的，周茉的恐龙画了三条尾巴，她得帮忙想想第四条尾巴往哪儿安。
下午放学，宁也背好书包坐在座位上等妈妈。她来得总是很早，今天也早，门口已经响起了熟悉的脚步声。宁也站起来朝门口走了两步，脚步停了一下，转头看了一眼教室角落。
那个男孩还坐着。他前面的小朋友都被接走了，他还在，低着头，面前的图画书摊开着，但好像根本没在看。
宁也看了他两秒，收回目光，朝门口跑过去。宁妈妈站在走廊里朝她挥手，宁爸爸从后面大步走过来，弯腰一把将她捞起来扛在肩上。
“想爸爸没有？”
宁也被扛着，脑袋朝下晃了晃：“……想了。”
宁爸爸哈哈笑着把她调整成骑马的姿势，宁也趴在他宽厚的肩膀上，下巴搁着，看走廊尽头慢慢变暗的天色。宁妈妈走在她旁边，伸手帮她理了理被弄乱的衣领。
“今天开不开心呀？”
“还行。”
“有没有好好吃饭？”
“吃了，今天还有胡萝卜。”
“那你吃胡萝卜了吗？”
宁也沉默了一下，在撒谎还是不撒谎之间来回犹豫，最后还是诚实开口：“……吃了两口。”
剩下的都是善良可爱的周茉吃了。
“宁宁，不可以挑食哦。挑食是长不高的。”
这个话也就只能骗骗小孩子了。
宁也随意的嗯了一声，视线随意地往后飘了一下。走廊尽头就是教室门口，那个男孩站在门框后面，半个身子露在外面，安安静静地看着他们这边，手里攥着一本卷了边的书。他脸很小，走廊的光从侧面照过来，把他睫毛的影子拉得很长。
宁也的目光从他脸上滑过去，又滑回来。
他在看他们。
宁也都能看到他攥着书的手指收紧了，指关节泛白。
然后他像是察觉到被发现了一样，匆忙地往墙后面缩了缩，半边脸藏进门框里，唯独那只攥着书的小手还露在外面。
宁也收回目光，脑袋埋进爸爸的肩窝里。
她趴着没动，听着爸爸的心跳声从后背闷闷地传过来，一下一下的。走廊尽头那扇门慢慢远了，她最后又回头瞥了一眼，门框后面已经空了。
之后的几天，宁也不知道为什么，总会注意到他，也许是这个小男孩和其他的男孩都不一样。
长的很乖很白，而且安安静静的，不吵不闹。
宁也从别人那里知道了他叫林泽。
他每次一个人坐，一个人吃饭，一个人翻书。课间别的小朋友追来追去，他就坐在自己的座位上，偶尔被跑过的人撞到肩膀，他往旁边让一让，不抬头也不出声。
下午放学的时候，他永远坐在教室里等，永远是最晚走的那一个。
宁也每次回头，都能在教室门框后面看到一个小小的影子。
有一次她回头得太快了，正好对上了他的视线。
他愣了一下，慌慌张张地缩回墙后面。宁也趴在她爸爸肩上，心想，这人怎么每次都要躲。
又过了几天，宁也某天放学的时候在教室里没看到他。宁也还纳闷了一下，后来才发现他在教室外面，坐在走廊尽头的台阶上，身边没有老师也没有大人，就他自己，安安静静的抱着膝盖看操场上的滑梯。滑梯空着，没人在玩。
宁也站在教室门口看了他一会儿。宁妈妈还在路上，她提前跟老师说今天堵车要晚几分钟，让宁也在教室等着，不要担心。但宁也走了出去，走到走廊尽头，在他旁边停下来。
宁也没说话，就在他旁边坐下来。台阶有点凉，她屁股挪了挪，找了个稍微平整的地方。
男孩转过头看她，眼睛睁大了一点，嘴唇动了动，没出声。
宁也看着操场，说：“你每天都等很久吗？”
林泽沉默了一会儿，很小声地说：“……叔叔来得晚。”
“你家其他人没来接你吗？”
“爸爸妈妈上班。”
宁也哦了一声，点了点头，没再问。她两条腿悬在台阶边缘晃着，风从操场那边吹过来，带着草和泥土的味道。
余光里林泽抱着膝盖的姿势没变过，但他的肩膀好像不那么绷着了。
过了一会儿，宁妈妈的声音从走廊尽头传来："宁宁？你怎么跑出来了？"
宁也站起来，拍了拍屁股上的灰。她走了两步，停住，回头看了看还坐在台阶上的林泽。夕阳把他的侧脸照得暖融融的，睫毛在脸上投下一小片阴影，安安静静地看着地面。
宁也想了想，从口袋里掏出一包饼干。今天妈妈塞的是草莓味的，包装纸上印着一只粉色兔子。兜里仅留了这一包没吃，宁也走回去，把饼干放在他旁边的台阶上。
“给你。”
林泽抬头看她，眼睛里有惊讶。宁也没等他开口，转身朝妈妈跑过去了。宁也跑到妈妈身边，被牵着手往停车场走。
走到拐角的时候她回头看了一眼，林泽还坐在台阶上，手里攥着那包饼干，朝她这边望着，夕阳把他整个人都镀成了一层橘金色的。
宁也转回头，晃了晃妈妈的手：“妈妈。”
“嗯？”
“明天多给我带一包饼干。”
“你今天没吃饱吗？”
“给别人的。”
宁妈妈低头看她，笑了一下：“是小周茉不够吃吗？还是交到新朋友了？”
宁也想了想，说：“交到新朋友了，但还不算。”
第二天早上，宁也到教室的时候林泽还没来。她走到他的座位上，把那包饼干放在桌子上，然后回自己座位坐好。
林泽进来的时候她正趴在桌上假装看窗外。余光里他在自己座位前站了一下，低头看着那包饼干，愣了好一会儿，才慢慢坐下来。
宁也盯着窗外银杏树的叶子，假装什么都没看见。
过了一会儿她听到身后很轻的一声响，塑料包装被撕开的声音，细碎的、小心的。她嘴角弯了一小下，又飞快地抿平了。
风从窗户缝里钻进来，带着银杏叶清苦的味道。
今天的阳光比昨天亮一点，宁也想，幼儿园好像也没那么无聊了。
有一棵很大的银杏树，叶子刚冒新绿，鸟在枝头跳来跳去。