张烈蹲在废弃游泳馆门口啃馒头的时候，手机响了三次。第一次是房东催租，第二次是银行信用卡催款，第三次是他妈问他是不是真被开除了。他把手机塞进裤兜，馒头咽下去时噎了一下，灌了两口自来水才顺下去。
这地方是他花三天找到的。郊区一个倒闭六年的民营游泳馆，顶棚漏光，池壁开裂，更衣室的门框上挂着半截门帘，风一吹就跟吊死鬼似的晃。租金谈下来一个月一千八，押一付三，他掏完钱，银行卡余额剩下两千三。
他站起来，用脚踢开门口一块松动的瓷砖，走进去。池里的水放掉了大半，剩下不到半米深的积水漂着一层绿藻和落叶，空气里是铁锈混着消毒水的味道，像把一只好久没用的拖把塞进鼻子里。
张烈站在池边，把手电筒往水里照了照，又往天花板上照了照。漏光的地方有七处，最大的那个窟窿能伸进去一个拳头。
“够用。”他说。
第二天一早，他骑着摩托车去了省队。不是去求情，是去蹲人。
省队东门外的早餐摊是他蹲点的位置。六点半到八点之间，二线队员会出来买包子油条豆浆，他坐在马路牙子上，手端一杯一块钱的豆浆，眼睛盯着每一个穿运动服出来的人。
第一天蹲到中午，没人理他。有几个认出他的二线队员远远绕开，低头快走，像躲瘟神。有个年轻点的多看了他两眼，被旁边的队友拽走了。
第二天上午九点多，他终于等到第一个目标。
那人从侧门出来，背着个旧款运动包，低着头走得很快。张烈认出他是省队蛙泳组的替补，叫马建国，外号“马腿”——因为他的蛙泳蹬腿动作幅度大得离谱，像青蛙抽筋，但偏偏速度不慢。张烈在省队时跟他没说过几句话，只知道这人去年被提上一线待了两个月，后来就因为体测数据造假被刷下来了。
“马建国。”张烈叫住他。
马建国抬头，看见是张烈，第一反应是往后退了一步。他脸上的表情很复杂——三分警惕，三分意外，还有四分是“你怎么也混成这样了”的同情。
“我听说了。”马建国说，语气像是在说一件不太好的事，“你那个事……队里传遍了。”
张烈没接这个话茬。他把烟盒从兜里掏出来，自己点了一根，然后把烟盒递过去。马建国犹豫了一下，接了。
“我有地方练，缺人。”张烈吐了口烟，“来不来？”
马建国夹着烟愣了两秒。“什么条件？”
“一个月三百块的补贴，包一顿午饭，住的地方自己想办法。”
“在哪练？”
“郊区，一个废弃游泳馆，我租下来了。”
马建国沉默了好一会儿。他掐灭烟头，用鞋底碾了两下，然后抬起头：“水能游吗？”
“在修。”
“泳道线呢？”
“没有。”
“跳台？”
“也没有。”
马建国看了他一眼，那眼神像是在说“你认真的吗”。但他没走。他站在原地，脚蹭了两下地面，最后说了句：“我回去收拾东西。”
第二个目标出现在第二天下午。省队门口停了一辆黑色轿车，一个瘦高个从车里下来，被一个中年女人拽着胳膊往省队大门里拖。瘦高个看起来最多十七八岁，那女人应该是他妈，一边拖一边骂：“我花钱找关系把你塞进去，你倒好，跟教练打起来！你以为你是谁？你以为你游得比孙杨快？”
瘦高个甩开他妈的胳膊，一屁股坐在台阶上，不进去也不走，就那么干坐着。他长了一张很倔的脸，颧骨很高，下巴有点尖，眼睛不大但看人的时候像刀子。
张烈走过去，蹲在他旁边，问了句：“仰泳的？”
瘦高个扭头看他，警惕地打量了两秒。“你谁？”
“张烈。”
瘦高个的眼睛亮了一下，然后又暗下去。“我知道你。你被开除了。”
“对。”
“找我干嘛？”
“我被开除，你被雪藏，咱俩挺配。”
瘦高个他妈站在两步开外，听到这话脸都绿了。张烈没理她，继续说：“我组了个队，在郊区练，缺一个仰泳的。你想来就来，不想来就继续坐在这儿跟你妈较劲。”
瘦高个歪头看了他五秒钟，站起来拍了拍裤子上的灰，对他妈说：“我去练两天，不练了再回来。”
他叫肖锐——就是那个因年龄造假被取消省赛成绩的少年。他身份证上写的是2003年出生，但省队查出他2001年就参加过市比赛，实打实大了两岁。成绩取消，资格作废，教练骂他全家不靠谱，他一气之下跟教练动了手，被雪藏两年，连泳池都不能靠近。
第三个目标最难找。张烈在省队门口蹲到第三天下午，才从一个二线队员嘴里打听到——那个被雪藏的自由泳少年，叫陶磊，根本不在省队宿舍住，他住在一个月租四百块的城中村单间里，靠给游泳培训班当临时教练糊口。
张烈找到他的时候，他正蹲在城中村口吃麻辣烫，碗里全是素菜，一块肉都没有。陶磊看起来比实际年龄老，二十二岁的人，脸上已经有了法令纹。他那双握过无数次出发台的手上全是冻疮——冬天没暖气，他用冷水洗衣服洗出来的。
“陶磊。”张烈蹲到他面前，“跟我走。”
陶磊抬头，嘴里的粉丝断在嘴边，看了张烈半天才咽下去。他把麻辣烫碗放在地上，用袖子擦了擦嘴：“去哪？”
“练游泳。”
陶磊看了一眼自己碗里的素菜，又看了一眼远处城中村灰扑扑的巷子，沉默了很久。然后他说：“管饭吗？”
“管。”
“肉呢？”
“隔天一顿红烧肉。”
陶磊站起来，把那碗还没吃完的麻辣烫轻轻放在垃圾桶盖上，跟着张烈走了。
废弃游泳馆里，三个人站在池边，看着半池子绿水和满地的碎瓷砖，面面相觑。
马建国伸手摸了一下池壁上的裂缝，那裂缝从池壁一直延伸到池底，最宽的地方能塞进去两根手指。“漏水吧？”他问。
“漏。”张烈说。
“那怎么游？”
“先游再说。”
肖锐蹲下，捡起一块碎瓷砖，在手里掂了掂，然后往池子里一扔。瓷砖砸进绿水里，发出一声闷响，冒了几个泡就沉下去了。他站起来，拍了拍手上的灰：“水臭不臭？”
“有点。”
“游完会不会得皮肤病？”
“可能会。”
肖锐看了他一眼，嘴角竟然扯了一下——不知道是觉得荒唐还是觉得有意思。他说：“行，我游一个。”
张烈指着水面：“能游完一个来回不抽筋的，留下。”
马建国先脱了外套。他里面穿的是省队淘汰的旧泳裤，裤腰的松紧带已经松了，他用手紧了紧才下水。水漫到胸口时他打了个哆嗦，龇着牙骂了句脏话——六月的郊区泳池，水温撑死十六度，比省队训练池低了至少八度。
肖锐第二个下的水。他倒没骂，只是下水后抖了抖，然后深吸一口气，把脸埋进水里试了一下温度，皱着眉抬起头。
陶磊最后一个。他没脱外套，站在池边低头看着水面，像是在跟这池绿水谈判。过了大概十秒钟，他弯腰脱了鞋和裤子，只穿了一条四角内裤跳了进去。水花溅了张烈一身。
三个人开始游。
马建国的蛙泳动作确实很大，蹬腿那一下水花能溅出两米远，但他的节奏很稳，换气的频率几乎没变。肖锐的仰泳就惨了，因为水面有落叶和浮虫，他每换一次气都要先把落叶从脸上拨开。陶磊的自由泳让张烈多看了两眼——那孩子的划水动作不标准，右手入水时手肘会先沉下去，这是省队教练最忌讳的毛病，但他的频率极快，快得像是被什么东西追着赶。
张烈站在池边，手里捏着一块秒表——是旧的，表蒙子上有一道裂纹。他看着三个人游完第一个五十米，马建国领先半个身位，陶磊紧跟其后，肖锐落后一个身位。
一百米游完，游回来，肖锐在最后二十五米时腿抽筋了。他咬着牙单腿蹬了两下，最终还是停下来，抱着右腿漂在水面上，脸上全是汗和水。
“这条腿以前拉伤过？”张烈蹲在池边问他。
肖锐喘着粗气点了点头。
“歇十分钟再游一趟。”
马建国从水里爬起来，冻得嘴唇发紫，他用搭在池边栏杆上的旧毛巾裹住自己，蹲在角落里一声不吭地喘气。陶磊游完一百米没停，又接着游了一个来回，然后趴在池边，脸埋在手臂里，后背起伏得像拉风箱。
张烈没说话。他站在池边，看着这三个人，知道这他妈根本算不上队伍。
门口传来脚步声。
张烈回头，看见沈南星靠在门口，嘴里叼着一根棒棒糖，白衬衫的袖子卷到小臂，手里晃着一个塑料袋。她打量了一下这个破游泳馆，又看了看刚从水里爬起来的三个陪练，脸上的表情说不上嫌弃，但也绝对谈不上满意。
“你管这叫队伍？”她说。
张烈没接话。
沈南星走进来，在那三个陪练面前走了一圈。马建国往后缩了缩，肖锐挺了挺胸，陶磊低着头没动。她走到池边，把棒棒糖从嘴里拿出来，指着水面：“十六度左右的水，游了一百米，蛙泳那个节奏还行，但也只是还行。仰泳那个后面的技术动作全散了，自由泳那个入水角度能刨地了。”
三个陪练的脸色一个比一个难看。
沈南星没再看他们。她从塑料袋里掏出一个东西，朝张烈扔了过去。
张烈接住。是一只哨子，黄铜的，表面氧化了，边角磨得发亮，看得出年头很久了。哨口边上有一个缺口，像是被咬掉的，又像是摔的。他用手指摸了摸哨身，翻过来，看见哨嘴内侧刻着一行小字——“2008年全国纪录”。
“退役那天偷藏的训练哨。”沈南星说，语气像是在说一件跟自己没什么关系的事，“吹得响再联系我。”
她把棒棒糖重新塞回嘴里，转身走了出去。
脚步声在走廊里响了几声，然后是一扇铁门被推开又关上的声音，之后安静了。
张烈站在原地，握着那只旧哨子，指腹在那行小字上摩挲了两遍。他举起哨子，嘴唇碰了碰哨口，吸了一口气，吹了下去。
没响。哨子漏气，缺口处一丝风也憋不住。
他又吹了一次，脸都憋红了，还是没响。
三个陪练站在旁边看着他。马建国嘴唇还在发抖，肖锐抱着膝盖蹲在地上，陶磊已经从水里爬上来了，光着脚站在地砖上，脚趾头冻得泛红。
张烈把哨子从嘴边拿下来，看了看那个缺口。他又吹了一次，这次他换了个角度，嘴唇把缺口堵住了大半，气流从剩下的缝隙里挤进去，哨子发出一声