训练进行到第七天，张烈在整理韩猛送来的营养补剂时，发现其中一箱底部夹层里塞着一部旧手机。
那部手机被压在电解质粉和乳清蛋白之间，用一层黑色塑料袋裹着，不拆开箱子根本看不见。张烈本来只是想清点补剂数量——沈南星来了以后，训练量翻了一倍，营养跟不上的话，那四个陪练先得垮掉两个。他把箱子倒空，每袋粉剂拿出来码好，抬手往箱底一摸，触感不对。
硬邦邦的，不是泡沫垫板。
他撕开底部的封胶，黑色塑料袋露出来，袋口用透明胶缠了三圈。张烈蹲在地上，把胶带一圈圈扯开，掏出那部旧手机——屏幕碎了一道裂纹，边角磨得发白，充电口塞满了灰。他按了两下电源键，没反应。
沈南星正好从工具房走出来，手上拎着一条湿毛巾，看见他蹲在箱子边上，手里攥着个东西：“那是什么？”
“韩猛送来的箱子里藏的。”张烈把手机举起来给她看，屏幕裂纹在灯光下折出一道细线，“没电了。”
沈南星走过来，从口袋里掏出一根充电线——她随身带着三条，分别适配不同接口。张烈接过线，插上充电宝，等了几十秒，屏幕亮了。没有锁屏密码，桌面壁纸是一张游泳馆的更衣柜照片，柜门编号三十二号，漆面掉了一半。
他点开便签，看到三条未命名录音文件。
第一条音频的录制时间是一年前的十一月四日，凌晨两点十七分。张烈把音量调到最大，举到耳边。录音里先是一阵衣料摩擦声，然后是韩猛的声音——压得很低，像是躲在某个隔间里，呼吸声粗重：“这次假赛是上面有人安排，我没办法。”声音顿了一下，接着是一声闷响，像是拳头砸在墙上，“队里两个主力都签了，我不签，明年名额直接砍掉。”
录音时长四十八秒，后面全是沉默。
张烈捏着手机的手指开始发抖。他站在池边，手臂上的肌肉绷得很紧，手机边缘抵住指节发白了。他把那条录音又放了一遍——韩猛的声音在空旷的游泳馆里传开，马建国从泳道线那头抬起头，孙浩放下手里的浮板，陈野从池边坐直了身子。
沈南星伸手拿过手机，点了第二条。
第二条录音的时间是今年三月，韩猛的声音比上一次更沉，像是喝过酒，偶尔有杯子搁在桌面上的声响：“张烈被开除了，总局那边说他违规违纪。他们让我顶替他接力赛的位置。我他妈接了。”录音里传来水声，像是有人在冲洗什么东西，“那场比赛我游了四十八秒三。比我训练成绩慢了一秒二。我把那场录像看了十七遍，每一遍都想吐。”
张烈听到这里，把手机从沈南星手里拿回来，手指按在屏幕上，指腹压着屏幕边缘发了白。他点开第三条。
第三条录音很短，只有十五秒。背景里有翻动纸张的声音，韩猛的声音像是感冒了，鼻音很重：“证据我留了一份，在箱底那部手机里。如果哪天我出了事，帮我放出去。”录音结束，屏幕退回文件列表。
游泳池边的空气像是被抽走了一层。马建国从泳道线那边站起来，手上还攥着一块浮板，水珠顺着板面滴到地上。孙浩蹲在池边，手指抠着池壁上的裂缝，指甲里嵌进水泥碎屑。陈野没动，坐在池沿上，两只脚荡在水里，水面被搅出一圈一圈的波浪。
最小的陪练刘小海——蛙泳替补，十六岁，省队淘汰下来的——手里的浮力板掉在地上，塑料撞上水泥地发出一声脆响。他骂了一句脏话，声音不大，但游泳馆里听得清清楚楚。
孙浩把墙皮抠下一块，捏在手心里碾碎了。
沉默持续了大概两分钟。蛙泳替补刘小海抬起头，眼睛有点红，看着张烈，嘴唇动了动，最后说了一句：“我只想好好游。”
这句话像一块石头丢进水里，没人接得上。张烈把手机锁了屏，攥在手里，坐在池边的水泥台子上。沈南星靠着立柱站着，双手揣在口袋里，没说话，看着池底那层浅浅的积水里反射出来的灯光。
暴雨是在傍晚来的。
郊区这片的雨说下就下，没有预兆，天黑了一个度，然后豆大的雨点砸在顶棚的漏光处，啪嗒啪嗒地响。三分钟后，灯闪了一下，又闪了一下，彻底灭了。
整个游泳馆陷入一片黑暗，只有铁门缝里透进来的一线灰白。
“操。”马建国在水里骂了一声，声音从黑暗中传来，“我眼镜还在池边。”
“打手电。”张烈站起来，摸到口袋里的手机，打开手电筒。白光打在池面上，积水反射出一片晃动的光斑。四个人从池里爬上来，浑身湿透，赤脚踩在水泥地上，脚步声混杂着水滴声。
工具房在游泳馆东侧，只有几平方米，堆着旧泳道线、浮板、生锈的金属架子和几把折叠椅。四个人挤进去，沈南星站在门口，手电筒的光照在墙上，能看见墙皮脱落之后露出的红砖。门关上了，雨声顿时闷了许多。
张烈把那部旧手机放在工具箱上，重新按亮了屏幕。四条人影挤在狭小的工具房里，手机的光照在他们脸上——张烈蹲在工具箱边上，沈南星靠着门框，马建国坐在一摞泳道线上，孙浩和刘小海挤在墙角。
没有谁说话。张烈点了第一条录音，韩猛的声音再次响起。工具房里没有回声，声音被墙壁吸走了大半，听上去像是从很远的地方传来的。放完，沉默，他点第二条，再点第三条。三段录音反复放了整整三遍，每一次放完，房间里的呼吸声都重一分。
第三遍放完，张烈把手机屏幕扣在工具箱上。房间里只剩下暴雨砸在铁皮屋顶上的声音，密集、持续，像是有人在屋顶上倒碎石头。
马建国第一个开口，声音哑着：“韩猛那孙子，藏了这东西一年？”
“他不敢交。”沈南星的声音从门框那边传来，平静得像是在分析一道技术题，“交了，他自己也跑不掉。”
刘小海蹲在墙角，两只手抱着膝盖，身上的水在地上汇成一滩。他抬头看张烈，嘴唇动了一下，挤出两个字：“队长。”
张烈没应。他盯着工具箱上那部碎屏手机，手指在膝盖上慢慢收紧又松开。
黑暗中不知道谁叹了一口气。孙浩靠在墙上，仰头看天花板，上面的灰尘被呼吸带起来，在手电筒的光束里慢慢飘着。
雨下了一整夜。凌晨五点半，雨势小了，从暴雨变成了细密的小雨。游泳馆外面的水泥地上积了一层水，浑浊的泥水顺着地势往低处流。四个陪练歪七扭八地在工具房里睡着了——马建国靠在泳道线上打鼾，孙浩蜷在墙角，刘小海把脑袋搁在膝盖上，陈野靠在门边，外面透进来的光线照在他脸上。
张烈没睡。他坐在工具箱边上，把那部旧手机翻来覆去摸了好几遍，屏幕裂纹在指腹下有些硌手。天亮的时候，他站起来，推开门，走出去。
空气里全是泥土和雨水的气味。游泳馆门口的废弃铁栅栏上挂着一片塑料袋，被雨淋透之后贴在上面，风怎么也吹不走。他把手机放在门口的水泥墩上，旁边从口袋里掏出一张纸条，从工具箱里翻出一支笔，笔帽拧开，在纸条上写了几个字，压在那部手机下面。
然后他转身往回走。
沈南星不知道什么时候醒了，靠在工具房门口，看着他走进来，没问什么，只是把手上的充电线卷好塞进口袋里。屋子里其他人还在睡，或者装睡，呼吸声都不太均匀。
到中午的时候，雨彻底停了。马建国去门口抽根烟透透气，刚推开门就顿住了——门口水泥墩上放着一部碎屏的旧手机，旁边压着一张纸条，字迹是张烈的，笔画用力，纸边被压出一道折痕。
纸条上写着五个字。
马建国弯腰看了几秒，拿起纸条，翻过来看了看背面，确认没有其他内容，然后走回游泳馆里，把纸条递给张烈：“韩猛来过了？”
张烈看了一眼纸条，没接。
纸条被放在桌子上了。孙浩凑过来看了一眼，念出声：“烧了，不用还。”
工具房门口，沈南星抱着胳膊站着，看着那张纸条，又看了看门口水泥墩上那部孤零零的手机，嘴角动了一下——不知道是笑还是别的什么意思。
那部手机静静地躺在水泥墩上，屏幕裂纹里还渗着前一夜的水汽。门外那片被雨打湿的地面上，有一道车轮胎碾过泥地的痕迹，延伸到公路的方向，已经被雨水冲得快看不出来了。