苏棠回到殡仪馆时，大门已经锁了。
她从侧门进去，走廊灯坏了一半，剩下几根日光灯管嗡嗡响着，光忽明忽暗地铺在瓷砖地面上。更衣室在走廊尽头，她得穿过整条停尸区才能到。鞋底踩在地砖上声音很轻，殡仪馆这个点没人，连值班室的灯都是黑的。
她没开手机手电筒。这条路她走了三年，闭着眼都知道哪块地砖松了、哪个拐角要侧身避开水管。入殓师的工作不挑时间，凌晨三点接遗体也是常有的事。
更衣室的门没锁。
她推门进去，铁皮柜第三排是她的。拉开柜门，里面只有一件换洗的蓝色工作服和一双旧帆布鞋。她把工作服叠好塞进背包，动作很快，指关节碰到柜子铁皮发出沉闷的响声。姜砚让她先回去住他安排的酒店，等案子查完再做打算。她没反驳，因为她确实没地方去。
东西收拾完，她扣上背包拉链，转过身时余光扫到门口地上有什么东西。
一束白玫瑰。
花束躺在门槛内侧，裹着灰色牛皮纸，花头朝门外的方向，像是被人从门缝底下塞进来的。有几片花瓣被门夹过，边缘已经褐了。
苏棠蹲下来，没有直接碰。她先看了一眼走廊，灯管还是在嗡嗡响，走廊空荡荡的，尽头拐角处的应急灯亮着惨白的光。没有人。
她伸手把花束捡起来，翻过牛皮纸的折口，里面夹着一张卡片。卡片是普通的白卡纸，边角裁得很整齐，正面只写了一行字——黑色签字笔，字迹工整，没有多余的花哨：
“三年了，该还了。——守书人留。”
苏棠盯着那行字看了大概十秒，然后把卡片翻过来。背面是空白的。她把白玫瑰放在旁边的洗手台上，掏出手机拍了张照片，发给姜砚。
消息发出去不到两分钟，姜砚的电话就打过来了。
“你在殡仪馆？”
“收拾东西。”
“花谁放的？”
“不知道。我到的时候已经在地上。”
姜砚那边顿了一下，然后传来拉抽屉和翻东西的声响：“你别动任何东西，我马上到。十五分钟。”
“你过不来。”苏棠说，“守书人留的字，不是给你的。”
电话那头沉默了两秒：“什么意思？”
“他要在殡仪馆见我。”苏棠说完就挂了电话。
她没有离开更衣室。她把背包靠在墙角，坐在铁皮柜旁边那张塑料凳上，把那束白玫瑰拿起来又看了一遍。花很新鲜，花茎剪得很利落，断口处还带着水珠，应该是放进来不超过一小时。花瓣上没沾灰尘，牛皮纸折得也很规整，不像匆忙间塞进来的。
这说明有人在暗处看着她回来。
苏棠把花放回洗手台上，站起来推开更衣室的门。走廊还是空的，灯管还是嗡嗡响。她朝停尸区的方向走了几步，忽然停下来，转头看向走廊尽头那扇门。
那是通往后院的门，门锁是坏的——三年前就坏了，一直没人修。
她走过去，推开门。
后院不大，三十来平的水泥地，靠墙堆着废旧的焚化炉零件和几个空铁桶。院子尽头是一堵两米高的砖墙，墙根长满青苔，夜风从墙头上吹下来，带着一股焚烧残留的焦味。
苏棠站在门口，没出去。她看着院子的地面，水泥地上有一道新碾出来的水痕，从砖墙那边延伸过来，像是有人踩着湿鞋底走了几步，然后又折返回去了。
她回头看了一眼走廊天花板角落的监控。摄像头的红灯亮着，正在录。
姜砚到的时候，苏棠已经回到更衣室坐着了。她没关门，就坐在塑料凳上，手机搁在膝盖上，屏幕亮着，上面是那张卡片的照片。
“就你一个？”姜砚看了一眼走廊，身后跟了两个技术科的警员。
“嗯。”
姜砚蹲下来检查那束白玫瑰，没戴手套，先用指甲刮了一下牛皮纸上的折痕，然后掏出手机对着卡片正面拍了三张照片。他看了好一会儿那行字，眉头拧紧了。
“守书人是谁？”
“不知道。”苏棠说，“三年前我在这家殡仪馆后院的焚化炉里捡到那本笔记的时候，也是晚上，也是这个时间。当时有个人从后墙翻进来，把笔记本丢进焚化炉里，没等我走过去他就跑了。我凑过去看的时候，笔记本还在炉子里，封皮被烧掉了一个角。”
姜砚站起来，看了看走廊尽头：“就是那扇门后面？”
“嗯。”
“那个人长什么样？”
“没看清。他穿着黑色风衣，翻墙的时候我只看背影，个子大概一米八左右。”苏棠顿了一下，“但当时院子里有监控，应该是拍到了。”
姜砚回头冲走廊喊了一声：“小纪！”
纪双双从走廊那头小跑过来，怀里抱着笔记本，喘着气说：“调了，后院的监控硬盘还在，但覆盖周期是三十天循环，三年前的录像早就清空了。”
“走廊入口那个呢？”苏棠问。
“也是循环覆盖。”纪双双低头翻着笔记本，“不过我刚才在总控室检查录像的时候，看到今晚的——就在你进更衣室前八分钟，监控拍到一个人在走廊尽头站了三分钟。”
她调出手机屏幕，把视频片段放大。
画面是从走廊入口那个摄像头拍的，角度斜着向下，能看到走廊尽头通往院子的那扇门。画质不算好，像素不高，但能看清一个人的轮廓——黑色风衣，身高目测一米八左右，站在门前一动不动，像在看门，又像在等什么。
三分钟之后，那个人的帽子被走廊穿堂风吹起一角，露出半张侧脸。
姜砚的瞳孔缩了一下。
他把手机从纪双双手里拿过来，把画面拉到最大，盯着那张模糊的侧脸看了足足半分钟。然后他转身，从外套内兜里掏出一张旧照片——照片边角都磨毛了，上面是一个穿着同样款式黑色风衣的男人的正脸照，拍摄角度是证件照的标准样式。
他把照片举到手机屏幕旁边。
苏棠看了过去。照片上的人大约三十出头，五官端正，眉骨很高，嘴角微微上扬，看起来文质彬彬的。但那不是重点。重点是姜砚拿照片的手指在发抖，关节都发白了。
“这是谁？”苏棠问。
姜砚把照片翻过来，背面写着一行小字，字迹已经褪色得差不多了，但还能辨认：
“沈白棠，艺术经纪人。十年前因涉嫌四起命案被通缉——追捕途中，搭档殉职。”
纪双双的呼吸突然截断了。
她猛地抬起头，盯着手机屏幕上的监控截图：“我去年在资料库见过这个人。他三年前因涉嫌欺诈被捕过，关了两天，证据不足就放了。”
“三年前。”苏棠把这个数字重复了一遍，声音很轻。
三年前她在这家殡仪馆捡到死亡笔记。三年前沈白棠曾被警方控制，然后又被释放。三年前那本笔记被丢进焚化炉——而他说那本笔记被偷了。
姜砚把手机还给了纪双双，看着苏棠，沉声说：“你认识他？”
“不认识。”苏棠实话实说，“但他是守书人的可能性有多大？”
“不是可能。”姜砚把那张老照片放回口袋里，抬头看了一眼走廊尽头的摄像头，“十年前他最后追捕的人也是沈白棠。我搭档牺牲前给我打过最后一个电话——他说找到了一个知道笔记下落的人。”
“然后呢？”
“然后电话断了。”姜砚说，“等我们赶到现场的时候，他倒在一条巷子口，心脏中弹，手里攥着一张纸条，上面写着一个地址——就是这家殡仪馆的地址。”
夜风从走廊尽头吹过来，把那束白玫瑰的几片花瓣吹落在地。
纪双双打了两个喷嚏，抱着笔记本缩了缩脖子。她看了看手机上的监控截图，又看了一眼苏棠，像是想说什么，但最终只是咬了咬嘴唇没开口。
苏棠站起来，把那束白玫瑰从洗手台上拿起来，走回走廊里，放在那扇通往院子的门旁边的窗台上。
“他不会今晚来了。”她说，“他知道你在这。”
姜砚看着她的动作，忽然问：“你怎么知道他不会来？”
苏棠回头看了他一眼：“因为他要的是笔记，不是我。”她停了一下，低头看着自己的手指甲——上面还沾着白天给死者整理仪容时留下的消毒水味，“花里的话是对我说的。他给我留了时间，看我怎么办。”
“你打算怎么办？”
“把笔记还给他，然后问清楚一件事。”苏棠说，语气平淡得像在聊明天吃什么，“我的名字，最后一个是谁写上去的。”
纪双双忽然插了一句：“那个卡片上的字……”她犹豫了一下，从背包里掏出一个透明证物袋，里面装着今天白天在审讯室里苏棠递给姜砚的笔记本，“我刚才在总控室打开笔记本对照过了。”
姜砚皱眉：“你什么时候拿的？”
“赵局让我做封面拓印的时候顺手翻的。”纪双双摘了眼镜擦了擦，“笔记本最后一页的字体……”
她没说完，把证物袋翻过来，让笔记本最后一页的字透过透明袋露出来。
苏棠认出来了——那是她的名字，写在第60页的边缘处，用和卡片上一样工整的黑色签字笔迹：“苏棠。死亡时间：第七日。”
两个笔迹一模一样。
苏棠盯着那行字看了很久，然后说了一句让姜砚和纪双双同时愣住的话：
“这字不是我写的。”
“那是谁写的？”姜砚问。
苏棠抬起头：“写这张卡片的人。”她把那张卡片从牛皮纸里抽出来，翻到正面，指着那行字的最后一笔——那个“留”字的收尾处用力过大，笔尖在纸面上留下了一道细微的裂痕。
“我今天翻笔记本的时候，也看到过同样的裂痕。”苏棠说，“最后那页纸，‘苏棠’两个字里，‘棠’字的最后一捺下面，纸面也裂了一条口。”
纪双双翻开笔记本最后一页，把证物袋平铺在窗台上，用手机的手电筒照过去。没错，最后一捺下面确实有一道不太明显的裂口，纸张纤维呈直线断裂，和卡片上的裂口纹路一致。
是同一个人。
写了“守书人”卡片的人，也在笔记本上写下了她的名字。
姜砚把证物袋拿起来，看了一会儿，忽然轻声说了句：“那他为什么还要还？”
苏棠没回答。
她只是看着走廊尽头那扇门，月光从门缝里照进来，在地上落了一道细长的白光。那束白玫瑰搁在窗台上，花瓣又落了一片，像是一分钟一分钟的倒计时。
走廊里只剩下日光灯的嗡嗡声。
纪双双忽然轻声说：“苏姐，你怕不怕？”
苏棠没有立刻回答。她脱下自己的外套，把窗台上那束白玫瑰裹了进去，然后看向姜砚：“送我去酒店吧。”
姜砚没动：“你觉得他还在附近？”
“不在。”苏棠说，“但他会找到我。”她顿了一下，“或者说，他会找到那本笔记。”
她走在前头，背包斜挎在肩上，怀里抱着裹住白玫瑰的外套。姜砚跟在后面，目光扫过走廊两侧的每一个角落。纪双双抱着笔记本，手指不停地在屏幕上划来划去，像是在查什么东西。
走到大门口的时候，纪双双忽然停下来：“苏姐，我查到了三年前沈白棠被捕那天的记录。”
“说。”
“那天是十一月十七号。”纪双双抬起头，眼镜片反射着手机屏幕的白光，“你捡到笔记那天，也是十一月十七号。”
苏棠的脚步顿住了。她转过头，看着纪双双。
姜砚替她问出了那个问题：“你怎么知道她捡到笔记是哪天？”
纪双双的手指停在屏幕上，脸被光映得有些发白：“因为那天……也是我父母出事的日期。”
死一样的安静。
然后苏棠开了门，冷风灌进来，吹得走廊的灯管晃了两下。
她把外套裹紧了些，回头看着姜砚和纪双双，声音不大，但每个字都很清楚：
“那明天我陪你一起查你父母的事。”
纪双双猛地抬头，眼眶红了一圈。
姜砚看了苏棠一眼，没有说话。他掏出车钥匙，朝停车场走了两步，然后停下来，低声说了一句：“都在局里汇合吧。赵局那边打电话过来了——他在警局等我们。”
苏棠跟上去，坐进副驾驶的时候，她透过车窗看了一眼殡仪馆二楼。
有一扇窗户的灯，亮了。
不是值班室，是停尸区的窗户。
但那个房间没有人。