纪双双把最后一口咖啡喝完，纸杯搁在键盘旁边，杯底留下一圈褐色的水痕。
她盯着屏幕上那张老照片看了快四十分钟。照片是从城建档案系统里截下来的，拍摄于十年前，拍的是城西一片拆迁区的航拍图——一大片灰扑扑的屋顶中间，那座老宅像一块嵌进肉里的刺，青砖灰瓦，院子里那棵枯树从照片里就能看出来已经死了很久。
她在搜索框里输入“沈白棠”三个字，系统反馈了零条匹配记录。她又试了一遍“白棠画廊”，同样没有。这座老宅在城建档案里登记的所有权人写的是一个叫“赵长庚”的人，户籍信息显示这个人十年前就已经注销了户口，死亡原因写的是“病故”。
纪双双把屏幕上的窗口最小化，拿起桌上的手机看了一眼时间。晚上九点十七分。
她没跟任何人说。
白天在技术中心做人脸比对的时候，她就已经把这座老宅的坐标截下来了。她本来想告诉姜砚，但手指悬在通话键上停了五秒钟，最后还是把手机翻了过去。她需要先确认一件事——那半页残纸的笔迹，是不是真的跟她记忆里那行字一模一样。
纪双双把外套拉链拉到顶，把工牌揣进兜里，从技术中心后门出去了。走廊里没人，值班室的灯亮着，但窗帘拉得严严实实。她脚步很轻，几乎是贴着墙根走的。
城西那片拆迁区离警局大概四十分钟车程。她叫了辆网约车，上车之后报了个距离目的地还有五百米的地址。司机从后视镜里看了她一眼，没多问。
车停在一条没有路灯的巷口。纪双双下了车，冷风灌进领口，她缩了一下肩膀，低头翻出手机打开手电筒。这片区域十年前说要开发，开发商跑了两次，地拆了一半就搁置了，剩下的几栋危房像断牙一样戳在黑暗里。碎石子铺了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
她找到第三排第二栋的时候，手电筒的光扫到门楣上——青砖门框，顶端嵌着一块巴掌大的石雕，雕的是那枚纹章：枯树扎根于掌心，线条跟她白天在审讯室照片上看到的一模一样。石头表面已经被风雨侵蚀得看不清纹路了，但那个轮廓还在。
门没锁。
门轴拧了很久才发出动静，吱呀一声，像有人在门后面叹了口气。纪双双站在门槛外面晃了晃手电筒，光柱切进去，照亮了门厅里堆着的碎砖和破木板。地上积了一层灰，脚印乱糟糟的，有些是旧的，有些看起来像最近才踩出来的。
她深吸一口气，迈了进去。
一楼没什么东西。墙皮脱落了大半，露出里面的红砖和灰缝，墙角长着一丛暗绿色的苔藓。客厅尽头有一道木质楼梯，踏板断了两级，扶手也松了，一碰就晃。纪双双小心地踩着楼梯边沿往上走，每一步都先用脚尖试一下承重。
二楼的格局跟一楼差不多，三间房一字排开。她推开第一间的门，里面空荡荡的，地上只有一张倒扣的相框。她没捡，先扫了一圈——窗户玻璃碎了半边，月光从破洞里灌进来，在木地板上切出一道惨白的光带。墙角蹲着一个铁皮柜，柜门敞着，里面什么都没有。
第二间房是卧室，床板还在，但床垫早就被人搬走了。枕头上方的那面墙上有一块长方形的印子，颜色比周围的墙面浅，说明原来挂过什么东西。
她走到第三间房门口的时候，停了一下。
那扇门上没有灰尘。
准确地说，是门槛附近有一截被擦拭过的痕迹，大约十厘米宽，像是有人用袖子或者抹布蹭过。纪双双蹲下来，用手电筒照着那块区域看了几秒。灰尘被擦掉之后露出木头的本色，边缘很整齐，是近期留下的。
她直起身，伸手推门。
门开了。
第三间房比其他两间小了一半，四面墙都是光秃秃的红砖，没有抹灰。房间里只有一样东西——靠东墙立着一个铁皮文件夹式的破柜子，柜门关着，插销没有锁。纪双双走过去，拉了一下柜门上的铁环，嘎啦一声，插销滑开了。
柜子里分三层。最上面那层是空的，中间那层放着几本发霉的账本，纸张已经潮得粘连在一起，翻不开。最下面那层垫着一块深蓝色的绒布，绒布上放着一个铁盒。
铁盒约莫一本十六开书的大小，表面没有锈，边角被人用砂纸打磨过，露出底下的银白色金属层。纪双双把铁盒端出来，放到地上，盒盖上面贴着一张泛黄的标签纸，标签纸上写着一个字——“沈”。
她手指顿了一下。
铁盒没有上锁，扣子卡得有点紧。她用小刀片撬了两下，啪一声弹开。里面铺着一层发黄的绒布，绒布上躺着半页纸。
是残破的笔记纸。
纸质跟苏棠那本死亡笔记的质感完全一致——米白色，表面有细微的纤维纹路，边缘被撕得很不整齐，像是被人匆忙扯下来的。纸上写着一行字，黑色签字笔，字迹工整：
“韩桂芝。”
下面跟着四个字：“死于火灾。”
纪双双盯着那行字看了大概十秒钟，然后慢慢把手伸进口袋，掏出手机，翻到相册里存的一张照片。那张照片是她去年扫描的父母死亡报告截图，报告最后一页的签名栏，签着她母亲的名字——“韩桂芝”。
笔迹一模一样。
每个字的顿笔、收尾的弧度、偏旁之间的间距，完全一致。像是用同一个人的手，连着笔触的力度和方向都重合了。
纪双双握着手机的手指开始发抖。她把手机换到左手，右手重新把那半页纸从铁盒里捏起来，翻过来看了一眼背面。背面是空白的，但在纸角的位置有一个很小的数字，铅笔写的，颜色很浅——“7”。
她不知道这个“7”是什么意思，但她的脑子已经开始不受控制地拼凑碎片了。十年前那场火灾，父母双双遇难，警方认定为燃气泄漏引发的意外。她在整理遗物时见过母亲的一本旧日记，里面夹着一张纸条，写的也是“韩桂芝”三个字，字迹跟死亡报告上的签名一样——她当时以为是母亲自己写的，但现在看来，这张纸条上的字跟那本日记里的笔迹根本不是同一个人。
她蹲在地上，感觉自己后背的汗把内衣浸湿了。
身后传来一声极轻的响动。
不是脚步声，更像是什么东西碰了一下墙。纪双双猛地回头，手电筒的光扫过门口——没有人。门还开着，走廊里空荡荡的，月光从破窗照进来，在地上投下一块模糊的亮斑。
她没动，保持蹲姿，听了几秒钟。安静得只剩下自己的呼吸声。
纪双双把铁盒盖好，夹在腋下，站起来往外走。她走得很快，下楼梯的时候差点踩空，扶手晃了一下，灰尘扑簌簌往下掉。她冲出大门的时候，冷风迎面拍在脸上，她才想起来自己后背全是汗。
她站在门口的碎石地上，摸出手机，拨了苏棠的号码。嘟了三声之后接通了。
“苏姐，”纪双双的声音压得很低，但语速很快，“我找到了。城西那片拆迁区，第二排最里面那栋老宅，二楼第三个房间。铁盒里有半页纸，上面写的是——”
她停了一下，咽了一口唾沫。
“上面写的是我妈的名字。”
电话那头静了两秒。苏棠的声音传过来，很稳：“你还在那里吗？”
“我刚出来。”
“有人发现你没有？”
纪双双回头看了一眼那座老宅，门还开着，黑洞洞的，像一张张着的嘴。“我不知道。”她说，“我感觉——门上的灰被人擦过，有人来过。”
“离开那里。”苏棠说，“马——”
电话突然断了一下，纪双双拿开手机看了一眼屏幕，信号还在，通话也没挂断。她又把手机贴回耳边，苏棠的声音还在。
“——上离开，在原地等我，我二十分钟到。”
纪双双应了一声，挂了电话。她站在巷子里，左右看了看，两侧都是废弃的危楼，黑漆漆的窗口像一排空洞的眼睛。她往路边走了几步，找了一根电线杆靠上去，低头翻手机想看看定位。
她的余光捕捉到一点光。
对面的废墟二楼，有一个窗口亮了一下，很快，像是手机屏幕的背光被人调亮了又迅速关掉。纪双双头皮一麻，抬头往那个方向看过去——窗口已经黑了，什么都没有。
但她确定，那一瞬间的光源的位置，正对着那座老宅的大门。
有人在拍她。
纪双双没犹豫，把铁盒往怀里一塞，转身就往巷子口跑。碎石在鞋底下乱滚，她跑得跌跌撞撞，跑了大概一百多米才停下来。她弯着腰喘了几口气，回头看了一眼，身后没有人追来。
她靠着墙，低头看了一眼怀里的铁盒，又想起那张纸条上的字。
“别查了，你也会死。”
她没看到那张纸条。她跑得太快了，根本没注意到铁盒旁边还有别的东西。
苏棠赶到的时候，老宅门口已经空了。她用手电筒扫了一圈，在地上看到一个摔碎的手机壳，壳子背面贴着一张贴纸，贴纸上是《星际穿越》的海报——纪双双的手机壳，她白天在工位上见过。
苏棠蹲下来，把碎壳捡起来，又往门里照了一下。铁盒就在门槛内侧，盒盖开着，里面铺的发黄绒布还在，但半页纸不在了。
铁盒下面压着一张纸条。
她伸手把纸条抽出来，展开。纸条上只有一行字，圆珠笔写的，笔迹用力到把纸都划破了：“别查了，你也会死。”
苏棠把纸条翻过来看了一眼背面。背面什么都没有。
她站起来，拿出手机想给姜砚打电话，屏幕先亮了。来电显示是姜砚。
她接起来。
“你在哪？”姜砚的声音很紧。
“城西拆迁区，纪双双—”
“我知道，”姜砚打断了她，“我收到她发的最后一条消息，只有两个字：‘老宅’。她手机关机找不到人。你先别动，等我过来。”
“不用了，”苏棠看着手里的纸条和铁盒，“她已经走了。但我找到了一样东西。”
“什么东西？”
“铁盒。沈白棠的。”
电话那头顿了一下。
“还有，”苏棠说，“她留下了这半页纸。”她翻了翻铁盒，从绒布底下摸出一张叠好的纸片——纪双双走之前把那半页残纸塞进了绒布夹层里。
苏棠把纸条展开，看到“韩桂芝”和“死于火灾”那行字时，她沉默了。
纪双双的母亲。
电话那头姜砚的车门已经关上了，引擎声传过来。“在我到之前，你别一个人进去。”
苏棠没应。她站在老宅门口，手电筒的光照着那枚枯树掌心的纹章，石雕的裂缝里嵌着一根细长的青丝。风从巷口灌进来，吹得纸条边缘微微翘起又落下。
她弯腰把那根青丝捻起来，对着光看了一眼。
跟她从笔记夹层里找到的那根一模一样。
苏棠把青丝夹进纸条里，退了两步，站在碎石地上看着那座老宅。门还开着，黑暗从门里往外溢，像是有什么东西正在里面等她。
手机还贴着耳朵，姜砚还在说话。她没听进去。
她只是想起一件事——三年前捡到笔记的那天，也是在这个季节，也是这样的夜风。殡仪馆后院的焚化炉边上，她就蹲在那个位置，看着那本笔记封面上的纹章，跟门楣上这枚，一模一样。
苏棠把手机挂了。
她没进去。她转身往巷子外走，走得很慢，每一步都踩在碎石子上的声音都清清楚楚。
身后那座老宅的门，在她走出巷口的时候，自己关上了。
吱呀一声。
像是有人在里面，帮她带的门。