“知意，你这封情书写了三稿，今天必须送出去。”
室友的嗓音从很远的地方漂过来，笑着，催着。
许知意睁开眼。
天花板白得发涩，是宿舍楼那种廉价乳胶漆刷出来的白，跟她记了好几年的暗米灰色婚房顶棚不沾边。
日光灯管嵌在正中，右边那根一闪一闪，坏得跟记忆里一模一样。
她没动。手指里攥着东西，低头才看清，粉色信封，边角被手汗浸软了，透出里头信纸的墨迹。
正面四个字，顾承泽亲启。
太阳穴那块跟着抽了一下，抽得眼前发花。
上一秒她人还站在婚纱店的试衣间。镜子里那张脸瘦得下巴发尖，锁骨支出来两道，笑得比哭难看。
顾承泽在帘子外头接电话，声音一字不落地漏进来。
“她就是个不错的搭配，你想多了。”
搭配。
四年。情书追到订婚，从大一追到毕业照拍完，最后落到她头上的评价，就这么两个字。
“许知意？”对面下铺的女生把头探出来，“你脸色白得吓人，要不要喝点水？”
许知意抬手在自己脸上抹了一把。
没有泪痕，眼角那几道细纹也摸不着，指腹底下的皮肤绷得紧，一条褶子都没有。
十八岁。
她慢慢坐起来。旧的那些事和眼前这面白墙压在一处，脑袋里嗡嗡地响。
四人间。上下铺。行李箱还立在床头，拉链没开。窗外九月的梧桐叶子绿得反光。
桌上摊着新生报到手册，封面印着江城大学2019级。
2019年9月1日，报到第一天。
前世的今天，她干了什么？
送情书。文学院迎新长桌前，趁顾承泽低头登记名字，把信封塞进他掌心。耳朵烧得能烙饼，心口撞得肋骨发疼。
后来呢。
他接了。很客气。接一张街边传单也是这个手势。她却当成了开头，一头扎进去四年，没回过神。
许知意盯着手里那只粉信封，捏得纸面起了褶。
洛冉换好裙子，对着小镜子往嘴上抹唇彩：“走啊走啊，新生广场那边全是人，你再磨蹭，顾学长身边就插不进脚了。”
顾学长。
对，2019年的顾承泽大三，学生会副主席，体面，说话周全，笑一下能让半个文学院的姑娘走不动路。
她许知意呢。
十八岁，家里普通，母亲在老家小超市守收银台，一个月寄来一千五，她还得笑着说够了妈你别操心。
前世为了跟顾承泽站在一块儿不显寒气，她省下饭钱去买那些所谓的品质单品。为了挤进他那个圈子，学化妆，学搭配，学一整套不属于自己的客套话。
四年下来，人是真的收拾出来了。
代价是给母亲打电话越来越像交差，过年回家嫌小超市味道杂，嫌母亲嗓门高，嫌她那身衣裳土。
订婚前一个礼拜，母亲打电话过来，问得很小心。
“知意，妈想去看看你穿婚纱什么样，行不行？”
她那会儿在忙什么呢。
在给顾承泽他妈挑伴手礼。手机夹在耳朵和肩膀中间，回了句到时候再说吧。
后来就没有后来了。那通电话，是重生前她听见的母亲最后一句话。
许知意合了一下眼。
再睁开，眼底那层雾散干净了。
“洛冉。”她叫住已经跨到门口的人。
“嗯？”
“我不去了。”
洛冉转过身，唇彩棒还举在半空：“啊？你昨天半夜还说……”
许知意把粉信封平摊在桌上，两只手掐住两头。
撕拉一声。
信纸连着信封裂成两半。她对折，再撕，手上没有半点犹豫。
纸屑落在桌面，粉的白的混作一处，那些字被切得只剩零碎的偏旁。
洛冉手里的唇彩棒掉到了地上。
隔壁铺的姜眠正在画素描，铅笔尖在纸上拖出一道长痕。
“许知意你疯了？？”洛冉嗓子劈了，“你写了三天的东西啊。”
“写错了。”许知意说。这三个字说得太稳，不像十八岁姑娘的嗓音，倒像谁走了很远的路才走回来。
“哪儿错了？名字写错还是学院写错？”
“人选错了。”
洛冉嘴张着，一个音都没吐出来。
许知意已经摸到了手机。不是后来那部智能机，是大一用的旧款，屏幕上一道斜划痕。
翻开通讯录，最上面存着的就是母亲。
拨过去，响三声就通了。
“知意？到学校了？宿舍几层？室友处得来不？”母亲的声音涌过来，背后还有收银机叮咚叮咚地响。
许知意喉咙发紧，咽了一下才咽下去。
前世这通电话不到两分钟。她说了句到了挺好的先挂了，抓起钥匙就往新生广场跑。
现在那些没来得及说出口的话全堵在胸口，压得人喘不匀。
“妈。”她开口，嗓子有点哑，“我到了。宿舍在四楼，朝南，太阳能晒到床头。”
“那就好，那就好。”
“妈。”她又叫了一遍。
“咋了？”
“谢谢你。”许知意说，“供我念大学，这些年真辛苦。”
那头静了两秒。
母亲笑起来，笑得有点慌：“说什么呢，一家人。”
“我知道。”许知意吸了口气，把眼里那点湿意压回去，“就是想跟你说一句，以前一直没说过。”
“这孩子，进了大学怎么还学会煽情了。”母亲嘴上数落着，声音却在抖。
许知意攥着手机，把嘴角往上提了提。低头看桌上那堆碎纸，胸口堵了很久的那块地方，通开了一道缝。
轻了。
电话挂断，洛冉还钉在门口那块地砖上。
“许知意。”她声音放轻，脸色一言难尽，“你是不是失恋了？”
“没恋过，哪来的失。”许知意把碎纸拢成一小堆，起身抓外套，“走吧，我陪你去广场转转。不送信，就转转。”
洛冉从头到脚打量她，总觉得眼前这人跟昨晚那个换了芯子。可对方已经换好鞋出了门，她只能跟上去。
新生广场上人挤人，各院系的迎新帐篷一字排开。日头晒着横幅，到处是笑得发亮的脸和拖箱子的轱辘声。
许知意从文学院的摊位前走过，眼皮都没抬一下。
再往前，顾承泽站在长桌后头给新生指路，笑容跟四年后一样，温和，妥帖，分寸不多不少。
她扫了一眼，像扫一张过期的海报。
“哎你看，就那个学妹，刚才在宿舍楼底下撕东西。”
“听说撕的是封信，粉色那种，好酷。”
“真的假的，情书？她胆儿也太大了。”
“撕了好啊。”第三个女生插话，“我高中就想撕，没舍得，人家现在根本不记得我了。”
许知意听进去个只言片语，脚下没停。
拐向校道另一侧，路过一棵银杏。风从背后卷上来，兜里露出的一角碎纸被吹落在砖缝里。
她没回头。
身后几步远，长椅旁站着的男生弯下腰，指节修长的手把那片指甲盖大的纸捡了起来。
粉的。上头残着半行字，承泽学长。
裴叙白直起身。
白短袖，袖口卷到小臂中段，眉眼清淡。广场上这么闹，他站的那一小块地方却安静得多余。
目光越过树荫，落在前面那个正跟室友说笑的背影上。
那双眼里原本散着的漫不经心，一点点收了。
纸片翻过来又看一遍。三个字，顾承泽。
裴叙白脸上没起什么变化，捏纸的指尖使了力，纸角被压出一道折。
他把纸塞进裤兜，转身往另一头走。
走了两步，停住。
回头朝许知意那边看了一眼。正好一片银杏叶落下来，擦过她肩膀，她抬手随意拂开。
裴叙白收回眼。
脸上什么都没有。
兜里那只手，很久没有松开。