九月初，A大的暑气还没散干净。
老生返校了，校园里的声音渐渐多起来，行李箱轮子碾过水泥地，食堂窗口前排起长队。
新生还要等两天才报到，所以整个学校处在一个奇特的夹缝里。
一半活过来了，一半还睡着。
祝礼提前两天到，拖着一个小行李箱下了高铁，换了两趟地铁，最后站在A大南门外，深深吸了一口气。
这座城市对他来说是崭新的，空气里有种和家乡不同的湿度。
他考上的是美术系。
收到录取通知那天他开心得在房间里转了三圈，但那股高兴劲儿过去之后，一个实际问题慢慢浮上来：宿舍。
四人间，上下铺，每个人作息不同，夜里有人打游戏有人打电话。
他画画需要大段安静的独处时间，颜料摊开来占地方，画架一撑就是半个房间。
他想来想去，觉得实在不行。
开学前两周他开始在租房软件上刷，最后定下一套两室一厅，离学校正门步行十分钟。
中介说得很清楚：另一个房间租给一位大二男生，已经住了一年，作息规律，为人安静，没什么特殊要求，只求室友不吵不闹、互相尊重。
祝礼觉得挺好。
他性子天生热，但不黏人，该安静的时候比谁都安静，和别人搭伙过日子从来没闹过矛盾。
搬家那天他没让家里送。
父母本来想开车过来，他说不用，东西不多，自己搞得定。
行李箱里装了几件换季衣服、洗漱用品，怀里抱着一个帆布袋，里面是他舍不得托运的画纸和几支常用的炭笔。
画架和颜料他提前寄了快递，还在路上。
小区是老小区，六层没电梯，他住三楼。
楼道里有一股淡淡的饭菜味，有人家在做饭，锅铲磕碰的声音透过门板传出来。
祝礼拿中介给的密码开了门，屋里很暗，窗帘拉着，他把行李箱先靠在玄关，站在门口快速扫了一遍。
客厅不大，但极干净。
桌面光可鉴人，椅子整整齐齐卡在桌沿底下，茶几上只有一个水杯、一本书，没有多余的东西。
沙发是浅灰色的，没有一点褶皱，像是没人坐过。
空气里有种冷冽的干净气息，像刚擦过地板不久。
祝礼把帆布袋轻轻放在地上，站在客厅中央。
犹豫了两秒，然后清了清嗓子，声音不大不小，带着一点新生的那种乖巧："你好，我是新搬来的室友，我叫祝礼。"
屋里安静了一下。
然后主卧的门开了。
江昀迟走出来的时候，身上穿一件深灰色的T恤，头发有些乱，像是一直在电脑前坐着没动过。
他皮肤白，五官棱角分明，但整个人给人的第一感觉不是好看，是冷。
那种从骨子里透出来的、不打算和任何人热络的冷。
他看了一眼祝礼。
祝礼穿着一件白色短袖，浅蓝牛仔裤，帆布鞋干干净净。
站在客厅里，像一束忽然落进来的光。
"江昀迟。"他说。声音偏低，字少。
祝礼立刻笑了，眼睛弯起来，整个人那股子鲜活气儿更明显了。
"学长好！我是今年美术系新生，大一的，以后就住你隔壁了，打扰你啦。"
他自来熟地喊学长，语气热络但不油腻，带着初来乍到的真诚。
江昀迟点了下头，视线从他脸上移开，落在客厅角落那个小行李箱上，又收回来。
他说话的方式很干脆，像在交代操作步骤，"公共区域卫生自己管自己那摊，别的没什么规矩。你什么时候睡觉什么时候起床都行。"
他顿了一下，补了一句："别太吵就行。"
"我知道的！"祝礼接得很快。
"我画画都在自己屋里，不会在外面摆东西碍事，也不会半夜弄出动静。要是我哪儿做得不合适你直接说，我改。"
他语气认真，不像客套。
江昀迟看了他一眼，没再接话，转身回了房间。
门关上的声音很轻，咔嗒一下。
祝礼一个人站在客厅里，弯了弯嘴角。
挺好的。室友话不多，但该说的都说了，规矩简单，不找事。
他拖着行李箱进了主卧，房间比想象中大，朝南，窗户外面是一棵老槐树，树叶绿得很浓。
靠墙放着一张床、一个衣柜、一张书桌，空出来的地方足够他放画架。
他开始收拾东西，动作轻，声音碎碎的。
衣服叠好塞进衣柜，画纸分门别类摞在桌上，炭笔和橡皮收进笔袋。
行李箱空了，他蹲在地上把拉链拉好，推到墙角。
隔壁房间，江昀迟坐在电脑前。
屏幕上是一段还没跑通的代码，光标停在第十八行，一直在闪。
他本来应该接着往下写的，项目赶进度，导师后天要验收一部分成果。
但他发现自己盯着那行代码已经看了快三分钟，脑子里一个字都没进去。
隔壁有声音。
很轻，布料摩擦的窸窣，抽屉拉开又合上，偶尔有硬纸板磕到桌角的闷响。
这些声音隔着一堵墙传过来，被削弱了大半，只剩下一点边角，落在耳朵里不吵，甚至有点……说不上来。
他独居了整整一年。
这间屋子的安静他是习惯了的，安静到连冰箱压缩机启动的声音都清清楚楚。
从来没有人在隔壁弄出过这种动静。温柔的、细碎的、带着人味儿的动静。
江昀迟把视线从屏幕上移开，看了一眼那面和他们隔开的墙。
然后他收回目光，把光标挪到第十九行，开始敲字。
傍晚的时候祝礼收拾完了，洗了把脸走出来，在客厅接了杯水喝。
隔壁还是没动静，门关着，里头安安静静的。
他想了想，走过去敲了两下。
声音很轻，指节叩在木门上，像鸟啄了一下。
里面静了两秒，然后江昀迟的声音传出来："进。"
祝礼推开一条缝，只露了半边脸进去："学长，我准备点外卖了，你要不要一起？我给你带一份。"
他问得自然，没刻意讨好也没显得生分，就是同住一个屋檐下的人该有的那种客气。
江昀迟从屏幕前偏过头看他。
少年半边身子在门外，半边脸探进来，眼睛亮亮的，问他吃不吃晚饭。
"不用，"他说，"我吃过了。"
其实没吃。
他中午在学校食堂吃的，到现在胃里早就空了，但他不习惯和别人一起吃饭，也不习惯接受这种还没建立交情的好意。
"那好吧，"祝礼也不纠缠，笑着把脑袋缩回去，声音从门缝里飘进来，"那我吃自己的啦，学长你忙。"
门轻轻关上了。
江昀迟转回去看屏幕，抬手敲了两下键盘，又停下来。
他低头看了一眼自己的胃，没动。
外卖到了之后祝礼在餐桌上吃的，安安静静的，就着手机看了点美术史的视频，塞着耳机，半点声音都没漏出来。