周渡重新走进灵堂的时候，长明灯已经重新亮起来了。
不是她点的。
那个穿红毛衣的女人站在棺材旁边，手里拿着打火机，看见周渡进来，笑了一声：“哎哟，灯灭了，我给点上了，不碍事吧？”
周渡没说话，蹲下来看灯盏。豆油面上浮着一层细灰，灯芯重新剪过了，剪下来的焦头扔在供桌底下，她捡起来看了看，烧过的长度不到一厘米，烧得匀，不是被掐灭的。
“你碰灯盏了吗？”周渡问。
“就端了一下，倒油的时候端起来擦了擦底座。”红毛衣女人把油壶拎给周渡看，“壶放这边柜子里的，我公公自己买的，九十几岁还打油呢，说怕自己死了没灯点。”
周渡接过来闻了闻，是地道的小磨麻油，掺了点菜籽油，比例大概七三开。陈家老爷子做事讲究，连点灯的油都自己备好了，活了一百多岁，把自己死后的事安排得明明白白，连油壶摆在柜子哪个角落都想好了。
“你叫什么？”
“陈秀英，我是老爷子的二儿媳妇。”红毛衣女人把手往围裙上擦了擦，“守夜人，你说我们老爷子走得干净不干净？我是说——他九十九的时候摔了一跤，后来就起不来了，躺了四年，瘦得皮包骨头，走的时候手指头都掰不直。大夫说是器官衰竭，但隔壁王婶说，老爷子走的那天晚上，她在院子里看见一个人影，穿着黑衣服，站在房顶上，一会儿就不见了。”
周渡看了她一眼：“王婶住哪个院子？”
“隔壁。”陈秀英指了指东墙，“她家墙根有棵石榴树，那天她起来上厕所，抬头看见的。后来跟我们家老大说，老大说是她眼花了，老娘子们就爱传闲话。”
周渡低头看了看手里的灯芯焦头，又看了看棺材底部的“谢谢”两个字，心里慢慢理出一个线头，但还没找到线轴。她走到供桌前，香炉里的香灰快满了，炉沿上积了一层白灰，灰面上有几个手指印，应该是陈秀英刚才添香的时候按上去的。
她打开香炉盖，用小铲子翻了翻香灰下层——灰的颜色不太对，表面是灰白色，底下泛着暗红色，像是掺了什么东西烧过。她用指甲挑了一点出来，在供桌上铺平，掏出手机打开手电筒照了照，粉末里混着极细的颗粒，黄褐色，比香灰重，沉在底层，不是香本身燃烧析出的。
周渡把粉末装进随身带的小密封袋里，拉上拉链，放回帆布包内层。
院子里麻将声停了，有人喊吃饭，陈秀英应了一声，扭头对周渡说：“守夜人，你也去吃点，厨房里下了挂面。”
“你先去。”周渡说。
陈秀英走了，灵堂里只剩周渡一个人。她站在棺材边，头顶的灯泡是十五瓦的，照得整个堂屋昏黄一片，棺材上的黑漆倒映着灯光，光影支离破碎。
遗像挂在棺材正上方，陈伯年的脸在昏暗的光线里显得有些模糊，周渡凑近了看，照片是用老式黑白相机拍的，老人穿着中山装，头发梳得一丝不苟，嘴角微微上翘，露出假牙。她盯久了，总觉得那张脸的朝向稍微偏了一点点——进来的时候正对着门口，现在好像往右偏了一个微小的角度，似乎脖子动了一下。
她转身走了一圈，回到原位再看，又正了。
周渡没再跟它较劲，从口袋里掏出母亲那本笔记，翻到画着扎马尾女孩的那一页。女孩的脸圆圆的，笑容夸张，嘴咧得很开，露出两排牙齿，和陈伯年遗像上的笑容确实有几分像——都是那种嘴角向两边拉伸的弧度，不是微笑，是笑得太开了，两排牙齿全露出来。
她用食指摸了摸画面上女孩的脸，纸面光滑，铅笔线条已经有些模糊了，但能感觉到笔画的方向。画这个女孩的人，画到笑容的时候，力量明显加重了一些，有几笔甚至划破了纸。
周渡翻到笔记本后面，空白的页面占了一大半，前面写的东西不多，基本都是日期加地名。最早一页写着“辛卯年七月十五，牛头村”，下面画了一个简单的符号，是一个圆圈里打了个叉。她翻了好几页，隔几页就会出现同样的符号，画的力度不同，但笔法和角度完全一致，应该是同一个人画的。
她又翻到最后一页，铅笔写着两个字——“玉田”。下面是墨水写的年月日，二零二一年三月初六。
车是开到玉田去的。
周渡用手机查了一下地图，玉田在隔壁县，开车两个小时，不算远。她把这个名字记在心里，合上笔记本，塞回帆布包。口袋里的手机震了一下，是沈夜发来的短信：“想起来了，你妈妈失踪那天，有个玉田的号码打过110，查出来是个公用电话。”
周渡抬头看了看门外。
沈夜没走。
他靠在大门对面的电线杆子上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，看见周渡抬头，他把烟掐了，走进院子，但没进灵堂，站在门口说：“我查了陈家老爷子的就医记录，最近一次体检是三年前，身体没什么大毛病，就是高血压、白内障，还有老慢支。三个月前，他大儿子陈建设替他拿了药，但只拿了一次，后面就没再续。我打电话问了社区医院，大夫说老爷子不吃药，说自己活够了。”
周渡看着香炉里那层暗红色的灰，没接话。
沈夜继续说：“按理说，不吃药也没人管，老年人犟起来儿女也没办法。但你看看这个——”他从口袋里掏出一张照片，隔着门槛递过来。照片拍的是棺材的一个角，角上钉着一根铁钉，钉头被人用钳子拧过，上面的漆皮剥掉了一小块，露出里头的铁。
周渡接过来看了半天，抬头问：“你什么时候拍的？”
“你在屋里摸棺材底的时候。”沈夜说，“我在门口拍的，没进来。你那会儿蹲在棺材那头，没看到我。”
“你这是私自取证。”
“我这是合理怀疑。”沈夜收了照片，“钉子是有人动过的，用钳子拧了半圈又拧回去，漆皮掉了，但钉子的位置没变。说明有人掀开过棺材盖，然后又盖上了。为什么要掀棺材盖？殡仪馆存尸没理由动棺材盖，家属验尸也不可能——老爷子死了都没穿寿衣，入殓师直接放进去的，盖棺之后就没再开过。”
周渡把手机照明打开，蹲到棺材角上仔细看了看，铁钉果然是后拧的，钉帽上的十字槽边缘有磨损，不是新钉子的样子。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“你想开棺？”
“我想。”沈夜说，“但我得先问你一件事。”
“什么事？”
“你妈妈失踪前，有没有跟你说过——她认识一个叫陈伯年的人？”
周渡愣了一下，转头看着沈夜，他脸上的表情很认真，不是试探，是真的在问。她想了想，摇头：“没有，我妈妈从来不跟我提她工作上的事。”
“她也不提城东那个案子？”
“从来都不提。”
沈夜点了点头，像是早有预料，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条：“这个你拿着。我今早去玉田查了那个公用电话的位置，派出所的大爷跟我说，那部电话三年前就拆了，但他记得那天打电话的是一个女人，穿黑衣服，左手有疤，跟社区的人打听过柳河街怎么走。”
周渡接过纸条，上面写着一个地址——“柳河街七十三号，陈家旧宅”。
“陈家宅子不是这里？”周渡指了指脚下的院子。
“这个院子是九一年新盖的，老爷子以前住在老宅，后来老宅拆了，才搬到这儿。”沈夜说，“老宅已经拆干净了，盖了商品房，现在是个小区。物业是玉田的一家房地产公司，叫‘玉田建设’。”
周渡把纸条折好，放进帆布包的内袋里，和那袋粉末放在一起。她重新看了沈夜一眼，他站在门口，半边脸在光里，半边脸在阴影里，表情看不太清，但声音很稳：“我今晚不走，在你院子外面车里蹲着。你有发现，随时找我。”
“你信守夜人的规矩？”
“我不信那些。”沈夜说，“但我信你。”
他走了，皮鞋声由近到远，然后是车门关上的声音。周渡站在灵堂里，长明灯在她背后烧着，火苗子忽然又跳了一下，然后稳住了。
夜里十一点四十，陈秀英端了一碗挂面来，放在供桌边上：“守夜人，吃点东西，夜长。”
周渡谢了一声，端起碗吃了一口，面已经坨了，咸菜齁咸，她硬塞了半碗，放下碗走到棺材边，又蹲下来看那几个字。手机灯光照上去，字迹在光线下反出一种异样的光泽，不是木纹里渗油的那种亮，更亮一些，表面有一层东西。她用手指去蹭，指尖滑滑的，蹭下一点透明的粉末，闻起来没有任何味道。
她找了一张纸巾包好，和那袋香灰放在一起。
然后她听到远处传来一声猫叫，只一声，很长，拖到尾音断掉，声音戛然而止。
周渡站起来，长明灯在这时候灭了，和刚才那次一样，忽然之间同时灭掉，没有风吹，没有声音，灯芯上的火星子自己熄灭，连烟都没冒。
黑暗中，头顶的灯泡闪了两下，也灭了。
整个灵堂彻底黑下来，周渡站在棺材边，一动不动。她听见自己心跳的声音，听见院子里有人起夜的脚步声，听见远处那只猫又叫了一声，这次近了一些。
她掏出手机照亮，先去看遗像。
陈伯年还是那个笑容，假牙露着，嘴巴咧开的弧度比之前大了——她确认，就是大了，嘴角向两边拉伸了至少两毫米，上排牙齿露出了一大半，下面的嘴唇拉平了，似乎有人在她没注意的时候又刻了一遍。
周渡把手机灯光转向棺材，内壁的那两个字在光线下反着白荧荧的光，“谢谢”两个字比她在电灯底下看到的大了一圈，笔画也深了，似乎有人在她没注意的时候又刻了一遍。
她转头看脚下。
地面是青砖铺的，打了洋灰缝，上面落了一层灰。她来的时候在门口踩了脚印，大小、纹路她都记得。但现在门口多了另一双脚印，比她的大两号，从门槛方向一直延伸进来，到供桌前停住，又折返回去。
但那双脚印没有从院子的青石板路面上消失。她在院子里走上几步，用手电照地面，青石板干爽，没有泥，没有水，干干净净，什么都没有。
周渡站住，低头看了看自己的脚，又看了看棺材。
她摸到棺材边沿，手指顺着木纹划了一圈，棺盖和棺材之间的缝里塞着什么东西，硬硬的，她借手机灯光抠了一点出来看——是一截红线头，染血的，血已经干了，变成褐黑色。
她把线头夹进笔记本的纸张里，合上本子，抬头看了看头顶的灯泡。
灯泡又亮了。长明灯也亮了。灵堂里的东西全都回到了原样，遗像的脸还是那个弧度，她拿手机拍了一张照片，又翻出陈秀英发给她的遗照原图，对比着看，角度一模一样，笑容没有变化。
周渡走到院子里，青石板地面没有脚印，但上面有一道细细的水痕，从门槛一直延伸到院子墙角，没了。
她走到墙角蹲下看，地上扔着一个小香包，红布缝的，上面用金线绣着一个“卍”字。她捡起来掂了掂，里面装着什么东西，捏开来能感觉到碎碎的硬块，打开一看，是碎骨头，白森森的，似乎是鸡骨头的形状和大小。
周渡把香包放回原地，没动它。
她转身回去，坐在灵堂门口的小马扎上，面朝外，背对棺材。凌晨的街道上没有人，柳河街的灯都灭了，只有远处路口一盏路灯，光洒下来照在柏油路上，青灰色的。
她看见一个人的影子从路灯下走过去，个子不高，身形瘦，背着什么东西，走得很快，转眼就不见了。
周渡站起来，灵堂里的长明灯又灭了一次。她没回头去看，只是低头看了看自己的左手，无名指上那道疤，在昏暗的光线里是一根细细的白线，从指根蜿蜒到指尖，隐隐地疼。