周渡坐在灵堂门口的小马扎上，后半夜的风从巷子口灌进来，带着河沟里水草沤烂的味儿，腥臭里混着一股子纸钱灰。她没动，眼睛盯着墙角那个红布香包。
她脑子里转着几件事：香炉里的暗红色粉末，棺材刻字表面的透明物质，线头上的干血，还有那双从门口进来又折回去的脚印象。这些东西都指向不同的方向，没有一根线能把它们串起来。但如果看作一个人干的——有人先动了灯油，再掀棺材刻字，又折返回来处理某个她没看到的东西——那人要么是陈家自己的人，要么是跟陈家旧宅有关的人。
玉田，柳河街七十三号，公用电话，失踪的母亲。
周渡把那根线头从笔记本里抽出来，又从帆布包里掏出那袋香灰和透明粉末，排开放在马扎上。她用指甲挑了一点透明粉末放在舌尖上尝了尝——没味儿，不苦不咸，在舌头上化开了，变成一层油膜，油滑滑的。
怪不得灯火烧不干净。棺材内壁那层东西，是豆油抹上去的，干了之后结成透明薄膜，刻字的时候墨渗不进去，油封住了木头的气孔。
兜里的手机亮了，沈夜发的：“查到了，玉田房地产公司法人叫王翠芬，陈家大儿媳妇。”
周渡盯着这条短信看了三遍。王翠芬，陈建设的老婆，跟陈秀英是妯娌。白天她来的时候没见着这个人。她给陈秀英打了个电话，响了六声才接：“我是守夜人，王翠芬是你大嫂？”
“她住西厢房靠北那间。”陈秀英打了个哈欠，“你别去吵她，她身体不好，回来就歇下了。”
周渡绕到院子西边的角门进去，贴着墙根走。西厢房北面那间的窗户亮着灯，她走近了，听见里面有翻东西的声音，很急，抽屉开了又关，不像是在收拾，更像是在找什么。窗户突然开了半扇，一只手伸出窗帘外，抖了一下灰尘。说话声从缝里漏出来，一个人自言自语：“哪去了呢，明明放在暗格里头的……”
脚步声往门口走。周渡贴着墙根退了几步，拐到暗处。房门开了，王翠芬探出半个身子左右看了看，又缩回去。周渡等了片刻，走到房门口，门虚掩着，推了一条缝往里看——屋里陈设简单，写字台上摊着一本账本，绿色封皮贴着“陈氏家族祭祀开支明细”。她没进去，把门掩好，退回灵堂。
长明灯火苗上结了一个黑疙瘩，周渡从供桌抽屉里摸出剪刀，把灯芯剪掉一截，火苗呼地窜高了，稳稳地烧着。
手机又亮了，沈夜：“监控拍了点东西，发你。”
一张截图，黑白画面，一个穿黑衣服的女人站在棺材边上，弯着腰，手在棺材里侧摸什么东西。时间戳是昨晚十一点零三分，正是她第一次发现棺材刻字的前后脚。截图里的女人侧着脸，身形和走路姿势，正是刚才开门探头看的王翠芬。周渡放大图片——那只手的食指上戴着一枚银戒指，圆形，刻着花纹。
她白天没见过王翠芬的人，但记得陈秀英的手指上没戴戒指。
周渡给沈夜回了一条：“能不能查一下，陈家老爷子走的那天晚上，谁在王翠芬身边？”
沈夜回得很快：“查过了。陈建设说自己在家睡觉，没证人。王翠芬说自己一个人去县城办事，当晚没回来。但门卫大爷说，那天晚上十一点多，他看见王翠芬骑电动车从巷子里出来。老爷子是晚上九点多走的，她如果是十一点才出门，中间两个小时，她人在哪？”
周渡抬头看了一眼棺材。棺材盖严丝合缝，那个被钳子拧过的钉子上，漆皮剥落的地方泛着一点锈迹，已经氧化了。
她蹲到棺材边，伸手去摸棺材内壁的其他部分。手顺着木纹滑过去，到了刻字的位置，手感微微一沉。她来回划了三次，发现凹槽的深度不一，边缘不够整齐，不像是一次刻成的。她把手机灯光照进去，木头上不仅有刻字痕迹，还有一些别的划痕，很浅，有规律地排列着，形成一个螺旋状的图案。她的手指碰到一个地方，指尖往里陷了一下，像是木头底下有个坑。她用指甲抠了抠，刮下来一点黑褐色的东西，像是什么东西烧过之后留下的焦末。
她站起来，走到供桌前，把那包香灰倒出来摊开，用指甲把那几颗暗红色颗粒挑出来。烧过的焦末和香灰里的暗红色颗粒摆在一起，颜色一样，质地一样，一捏就碎。
香炉里烧过的东西，跟棺材内壁的坑里杵出来的东西，是同一个来源。
周渡把两样东西装好，翻到母亲笔记本里画着马尾女孩的那一页。她注意到一个细节——那女孩的笑容里列出来的牙齿，每颗齿形不一样。她凑近看，牙齿的排列位置跟陈伯年遗像里露出的假牙位置完全一致。上排从左数第三颗歪了一点，下排右侧虎牙格外的尖。
母亲见过陈伯年。而且不是一般的见过，是面对面坐着，仔细看过他的脸。
周渡合上笔记本，沈夜从大门走进来，一只手插在口袋里。他走到灵堂门口，没进去，站在门槛外头：“刚才又灭了一次，你看见没？你背后那盏长明灯，灭了十几秒，自己又亮了。我在车上看见的，从窗户看进去，突然黑了，然后又亮了。”
周渡回头看了一眼长明灯，火苗子稳当当地烧着。她摇了摇头：“我一直蹲在这里，没见它灭。”
沈夜走进来蹲在棺材另一侧，摸了摸棺材底部的字，闻了闻手指：“上过油。”
“豆油。”
“你怎么知道？”
周渡把尝粉末的事说了。沈夜站起来走到供桌前看了一眼香炉，用手指捏了一颗暗红色颗粒，对着手机灯光看了半天：“这不是香灰里烧出来的东西，是烧过的药渣。我小时候，我奶奶生病了，中药渣从药罐子里倒出来，就在灶膛里烧掉，烧完就是这个颜色。你闻一下，是不是有股苦味？”
周渡凑过去闻了闻，确实有一股淡淡的苦味。
“老爷子吃的药里，有安眠药成分。药渣和安眠药一起烧，烧完了把灰倒进香炉里，谁也看不出。”
“谁要这么干？”
“谁不想让别人看出老爷子死前吃了过量的安眠药，谁就干了。”沈夜把手插回口袋，“有烟味吗？香炉里烧完东西，烟味不会散得那么快。你进来的时候，闻到没有？”
周渡回想了一下，她刚进灵堂的时候，空气里确实是有一股焦糊味。当时她以为是纸钱灰和香灰混在一起的味道，但现在确定，那股味道不是烧纸钱能有的。
“有。”她说，“但那时候我以为是你烧的。”
“我没烧过东西。”
沈夜转身去拉灵堂的门：“我回车上抽根烟，顺便拿点东西。”他迈了一步又回头，“对了，你那包粉末，给我一份。”
周渡把装着透明粉末的小密封袋递给他。沈夜接过去塞进内袋，走了几步又停下：“你妈叫周素，没错吧？她失踪那年，城东死的那个人，叫赵玉堂，四十二岁，做房地产中介的，家安在玉田。这个案子没破，档案还在局里锁着。”
周渡没说话。院子里静下来，风小了，远处传来一声猫头鹰叫，咕咕咕的，叫了三声就断了。她手攥着笔记本，指节发白。
她想起笔记本里那个“玉田”，想起母亲电话里问的“柳河街怎么走”，想起沈夜说三年前的玉田公用电话，穿黑衣服的女人左手有疤，向社区的人打听过柳河街。
她妈是来找陈伯年的。来找陈伯年，然后失踪了。
周渡重新走进灵堂，蹲在棺材边，去看棺材盖的内侧。她把手机灯光调到最亮，贴着棺材盖的缝隙照进去，在边沿内侧发现了一行字，很小，笔画很轻，像是用指甲刻的——只有两个字。
“渡渡。”
周渡的手抖了一下。她稳住呼吸，重新把光打过去，那两个字的的确确是“渡渡”，右边不出头，左边一横拉得长，正是妈妈写她名字的习惯。
她平复了一下呼吸，站起来，走到供桌前，拿起三炷香点上，对着遗像拜了三拜。香灰落在手背上，烫了一下，她没躲。
周渡把香插进香炉，转身走到西厢房北面那间屋子门口，门上的锁很旧了，她从帆布包里掏出一根细铁丝，捅了两下，锁芯弹开了。
屋里亮着灯，王翠芬不在。写字台上摊着的那本账本翻开的页面，记的是“棺材木料款，八百元，已付清”。下面一行小字备注“香炉一只，油灯两盏，油一壶”，再下面是一行红笔写的字——“谢，谢，谢”。三个谢字写得很用力，笔尖把纸都划穿了。
周渡拍了一张照片，翻开写字台的抽屉，里面有一个针线包，布料上有一小块灰白色的东西——她拿起来看，是纸，白宣纸，边角裁得很规矩，就是她在衣柜暗格里见过的那种纸人用的纸。她把针线包翻过来看底部，那里缝着一行字——“翠芬手作”，下面还有一行小字：“戊戌年腊月。”
周渡把针线包放回原处，退出房间。
她回到灵堂门口的时候，院子里的路灯忽然闪了一下，灭了，然后彻底黑下来。远处传来一声猫叫，很轻很短。
周渡站在门槛上，低头看了一眼自己的左手，那道疤在黑暗里微微发白。她转过身，长明灯亮了，亮得比刚才更旺，火苗子舔着灯盏的边沿，把整个棺材都照亮了。
陈伯年的遗像在墙上笑着，两排假牙全露出来。
棺材内壁的“谢谢”两个字，在火光里泛着一层油光。
周渡坐在马扎上，翻开笔记本，开始画棺材内壁那两个字——一撇一捺，横折钩，她画得很慢，每一笔都用力按在纸上。
她画完了，抬头看那张遗像。
陈伯年的眼睛，似乎朝她的方向挪了一点点。