周渡走出柳河街的时候天还没亮透。
巷口的包子铺已经开了，蒸汽从竹笼盖缝里钻出来，店主是个矮胖的女人，看见周渡过来，笑了一下：“守夜的啊？陈家那头的？”
周渡点头，女人又说，“一宿没睡吧，拿俩包子走。”
周渡摸出五块钱搁在蒸笼边上，拿了一个包子，咬了一口，是白菜粉丝馅的。她吃着包子往汽车站走，脑子里翻来覆去地转着王翠芬从棺材里坐起来那一幕——大红寿衣，金丝牡丹，嘴角的笑，假牙全露出来了。她说的那句“谢谢”是替谁说的？
周渡走了四十分钟才到汽车站，路上经过一家烟酒店，玻璃窗里面摆着一排老式的煤油灯。店老板坐在门口剥花生，看见周渡就说了句：“玉田的车七点四十，还有二十分钟。”
周渡愣了一下：“你怎么知道我去玉田？”
店老板把花生壳扔进脚边的塑料袋里，抬头看她一眼：“你妈以前也爱这个点儿坐车去玉田，每回都从我这儿买瓶水。有一回她没零钱，我给她垫了，第二天她就还我，还多给了五毛。后来她不来买水了，我就知道，她大概是不在了。”
周渡站了几秒钟，转身走到车站的候车棚底下。她把手插在帆布袋里，摸着笔记本的边角，手指顺着那个扎马尾女孩的轮廊描了一圈。
牙齿的排列她已经记在心里了，假牙、歪了的第三颗、虎牙比旁边的长出一截——同样的排列出现在王翠芬嘴里。两个人的牙齿一模一样。这个念头让周渡后背凉了一下。
车来了，是辆中巴，绿皮白顶。售票员是个五十来岁的男人，瘦，晒得黑，嘴里叼着根没点着的烟：“上车上车，玉田，四块。”
周渡上了车，坐在靠窗的位置，把窗玻璃推开一条缝。车上没几个人，后排坐着一个穿蓝工作服的中年男人，再往后一排是个老太太，怀里搂着一只芦花鸡。
车颠了将近两个小时才到玉田。周渡下车的时候腿都坐麻了。玉田比她想象中还小，一条主街，两边都是老房子，铺面关了大半。街口真的有个卖凉粉的摊子，一个瘦老头坐在马扎上，面前摆了两张折叠桌。老头看见有人来了也不招呼，低着头摆弄手里的收音机。
周渡走过去坐下：“老板，来一碗凉粉。”
老头抬头看她，眼睛浑浊，看了她好一会儿，突然说：“你是周素的姑娘。”
周渡心里一紧：“你认识我妈？”
“认识。”老头站起来，揭开纱布，拿碗给她舀了一碗凉粉，“你妈以前在这条街上住过，就住在我这摊子后面的院子里，租的房，住了两年多，后来走了。她走的时候落了个东西在我这儿，一个布包，包得严严实实的，你来了正好，拿走吧。”
老头转身进了屋里，过了好一会儿才出来，手里拿着个灰蓝色的布包。周渡接过来，解开橡皮筋，里面包着一沓纸，已经泛黄了。
第一页写着：“我叫周素，生于一九四七年，玉田柳河街人，我没有参与过杀人，但我丈夫杀了人。”
周渡抬头问老头：“这个周素，您认识吗？”
老头想了想：“她好像是陈家的人，就是柳河街陈伯年家的亲戚，陈伯年的儿子来接她。”
周渡把纸叠好，塞回布包里。
她掏出手机看了一眼时间，沈夜给她发了条消息：“到玉田了？”她回了个“到了”，又补了一句：“找到我妈以前住的地方了。”
沈夜几乎秒回：“地址发我，我下午过来。”
周渡没回他，三口两口把凉粉吃完，搁下十块钱，按着老头指的方向找过去。
街口往西拐第三个院子，门口有棵槐树，树冠遮了半条巷子。院子大门是铁皮焊的，门鼻上挂着一把锁，锁芯里塞了什么东西，已经坏了。周渡拽了一下，整个锁就掉下来了。院子不大，水泥地坪裂了几道缝，缝里钻出草来。
正屋的门虚掩着，周渡伸手推了一下，一股霉味扑出来。屋子很小，一张木床、一张桌子、一个老式的三门柜。桌子落了一层灰，灰上面有几个手印，新的，五指张开，应该是男人的手。周渡掏出手机拍了一张。
她打开柜子，里面只有最下面一层放着几件旧衣服，叠得整整齐齐的，上面盖着一张报纸。报纸是二〇〇三年的，她一碰就碎了个角。
她把衣服拿起来，从里面掉出来一张照片，黑白，边角磨圆了，照片上是一男一女，女的扎着两个辫子，男的穿了件白衬衫，脸上没什么表情。
周渡把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字——“玉田照相馆，二〇〇三年八月。”
她把照片装起来，又在柜子里翻了一遍，再没有别的东西了。她站起来，余光扫到窗帘后面有什么东西鼓起来一块。她拉开窗帘，帘子后面挂着一件米黄色的外衣，袖子上有两个补丁。
她把外衣拿下来，掏了两个口袋，右边的口袋里有一张纸片，是一张收据，玉田卫生院开的，日期是二〇〇三年九月十二号，项目写着“住院费”，金额是六百四十七块，付款人那一栏写着“周素”。
周渡把收据折好放进口袋。手机震了，沈夜打来的：“我到了玉田。你在哪？”
周渡报了地址，挂了电话，走出院子，坐在槐树根底下的石头上等着。她脑子里反复转着姜素华这个名字，还有那沓纸上的第一句话。她想起棺材里那本谢家谱，最后三个名字被涂掉了，旁边用铅笔重新写上了姜素华、周素、赵玉堂。
沈夜的脚步声从巷子口传过来，他走得快，停在周渡面前，从夹克口袋里掏出一个密封袋，里面装着一截黑乎乎的东西。
“你给我的那截灯芯，我让人加急做了一下化验。”沈夜说，“灯芯里除了艾司唑仑，还检出了一种东西——桐油。这种混合桐油的燃烧性能很奇怪，能在短时间内迅速升温，然后突然降温。”
周渡站起来：“有什么用？”
“如果你想让一盏灯在某一刻突然自己灭掉，把它涂在灯芯上，就能做到。”
沈夜看着她：“你那边有什么发现？”
周渡掏出那张照片递给他：“我妈以前住在这里，我在柜子里找到的，二〇〇三年拍的。男的不认识。”
沈夜接过照片，看了很久：“这个人我认识。赵玉堂。”
周渡的手一下子攥紧了帆布袋的带子。“赵玉堂跟你妈认识，还拍了照？那城东碎尸案——”
“当时查到的线索是，赵玉堂在死前半年频繁往来玉田，有目击者说他每周末都坐同一趟班车过来，但没人知道他是来找谁的。”
周渡把照片收好，从帆布袋里拿出那沓纸递过去：“卖凉粉的老头给的，我妈留下的，里面有姜素华写的东西。”
沈夜接过来翻了翻：“这份东西，我得带回去。”
“我不给你。”
“这是证据。”
“这是我妈的东西。”
两个人对视了几秒，沈夜先松了口：“你留着也行，但我要看电子版。”
周渡掏出手机，一页一页地拍了照，发给他。拍到最后一张的时候，她突然停住了——最后一页纸上写着一行字：“他们追来了，如果我有事，让周渡去找陈伯年，但别进那口棺材。”
沈夜凑过来看了一眼，没说话。周渡把纸放回帆布袋里，站起身，往巷子外走。沈夜跟在后面，走了十几步，又折回去看了一眼那个院子。
槐花还在落，落在水泥地上，风一吹，簌簌地响。
“你妈写这句话的时候，应该已经知道自己跑不掉了。”沈夜追上来说，“陈伯年那时候还活着，你妈让他守着什么东西。”
周渡没回头。
她走到车站，太阳已经升到正头顶了，晒得地面发烫。卖凉粉的老头已经收摊了，折叠桌摞在墙根，收音机搁在上面，还在吱吱呀呀地响着。
远处来了一辆中巴，绿皮白顶，售票员还是那个瘦男人，冲他们喊：“上车上车，回城里，四块。”
周渡上了车，靠窗坐着，把窗户推开了些。风灌进来，吹得她头发乱飞。
她低头看了一眼帆布袋里那沓纸，纸边在风里微微翻动，隐约能看见一行字——“周渡，别回头。”