全校通报是上午十点贴出来的。
红纸黑字，贴在食堂门口公告栏的正中间，标题写着“关于陆鸣同志60米测试成绩异常的情况说明”。内容绕了一大圈，核心意思就一个——成绩存疑，不作正式记录，责令主教练周伟锋加强训练安全管理。
陆鸣端着搪瓷碗站在人群外面，碗里的稀饭已经凉透了。几个低年级的队员挤在公告栏前面，有人念出声来，念到“成绩存疑”四个字的时候故意拖长了音，回头看了他一眼。
他没说话，转身往食堂里面走。
林小鹿端着蒸屉从后厨出来，看见他脸色不对，把蒸屉往桌上一搁，擦了把手追上来两步。“陆鸣，你别往心里去，那成绩计时器拍着呢，谁都赖不掉。”
“没赖。”陆鸣把碗放到回收处，铝碗磕在铁架上发出一声脆响。“他们爱信不信。”
他走出食堂的时候，太阳已经升起来了，六月的阳光打在水磨石地面上泛着白。操场上有人在慢跑，跑道边的排水沟里积着昨夜的雨水，几只苍蝇趴在湿水泥地上搓腿。陆鸣沿着跑道边往器材室走，走到一半就看见周伟锋站在百米起跑线旁边，手里掐着秒表，面前站着副校长赵大海。
赵大海穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，手里夹着根没点的烟。他的声音不高，但隔着三十米都能听出那股压着的火气。
“周伟锋，我跟你明说，那个成绩我不认。一个入队八个月的孩子，60米莫名其妙跑进8秒，你让我拿什么往上报？上面问起来我怎么解释？”
“如实解释。”周伟锋的声音很平，“起跑反应0.127秒，途中跑最大步幅2.18米，步频每秒4.7步，后程没有明显降速。每一项都在计时器数据里存着，你要看我可以调出来。”
“我要看你那套训练方案！”赵大海把烟往地上一摔，“你偷偷摸摸搞的那套东西，别人不知道我还不知道？压低重心、加大前倾角、缩短触地时间——你当这是国外实验室？这些孩子骨头还没长硬，你把他们练废了谁负责？”
周伟锋没接话。他低头看了一眼秒表，按了一下归零，然后转身往器材室走。路过陆鸣身边的时候停了一步，也没看他，只说了一句：“下午两点来我办公室。”
陆鸣站在原地，看着周伟锋的背影消失在器材室门口，又看了一眼赵大海。赵大海也看见他了，脸上的怒容一收，换了一副表情，招手让他过去。
陆鸣犹豫了两秒，还是走了过去。
“小伙子，我知道你心里不服。”赵大海拍了拍他的肩膀，手掌厚实，带着一股烟味。“但你得明白，这个体校不是他周伟锋一个人的。你要真想练出来，我可以给你安排别的教练，省队那边我也有关系。”
陆鸣抬头看着他，没说话。
“陈磊跟你住一个宿舍吧？”赵大海笑了笑，从裤兜里掏出一张名片塞进陆鸣手里。“他爸跟我是老熟人，你回去跟他聊聊。年轻人嘛，别把路走窄了。”
名片是白的，上面只印了一个名字和一串电话号码。陆鸣翻过来看了一眼背面，空白，又翻回来。他把名片揣进裤兜，点了点头，转身走了。
回宿舍的路上他走得很快，经过篮球场的时候有几个队员在打球，球砸在铁框上发出咣咣的响声。有人喊了他一声，他没应，直接上了宿舍楼。
宿舍在三楼，走廊尽头那间，窗户朝北，常年晒不到太阳。陆鸣推门进去的时候，陈磊正坐在床边系鞋带，脚边放着一双新的耐克钉鞋，鞋盒还没拆。
陈磊抬头看了他一眼，笑了。“听说你被通报了？”
陆鸣没理他，走到自己床铺前面，弯腰从床底下拽出那个旧帆布袋。袋子里装着训练服和那双穿了快一年的多威钉鞋，鞋底的钉子已经磨短了半截，鞋面内侧磨出一个洞，露着里面的灰色袜子。
“别翻了，你那破鞋跑不出8秒的。”陈磊站起来，踢了踢脚边的鞋盒，“我这儿有双新的，42码，你要不要试试？”
陆鸣的动作顿了一下。他蹲在地上，手里攥着那双旧鞋，掌心按在磨破的洞上，能摸到里面的海绵已经塌了。他没抬头，说：“不用。”
“赵副校长让我照顾你。”陈磊走到他旁边，蹲下来，跟他平视。“你别不识好歹。我10秒6的成绩够你追两年，你现在撞上一次狗屎运就想翻天？”
陆鸣把旧鞋塞进帆布袋，拉上拉链，站起来。他的个子比陈磊矮了小半个头，但站得很直。“我训练去了。”
“你训练个屁。”陈磊嗤了一声，“你的档案已经被调去基础组了，今天下午开始你跟那帮刚入队的小孩一起练起跑姿势。”
陆鸣的手攥紧了帆布袋的带子，指节发白。他没说话，拉开门走了出去。
走廊里空荡荡的，墙上的挂钟指着十一点二十。陆鸣走下楼梯的时候脚步很重，每一步都踩得楼梯板咚咚响。到了一楼大厅，他看见告示栏上也贴了一张通知，白纸黑字，写着“关于调整陆鸣同志训练组别的决定”，右下角盖着体校的公章。
他站在告示栏前面看了半分钟，然后伸手把那张通知撕了下来，揉成一团，塞进裤兜。
下午两点，他准时出现在周伟锋办公室门口。门是虚掩着的，里面传出周伟锋打电话的声音。
“对，被调了……我知道……不用，我自己想办法……挂了。”
电话挂断之后，里面安静了大概十秒钟。然后周伟锋的声音响起来：“进来吧。”
陆鸣推门进去。办公室不大，一张桌子一把椅子一个铁皮柜子，墙上贴着一张跑道示意图和几张数据表。周伟锋坐在桌子后面，面前的烟灰缸里堆着三四个烟头，屋里弥漫着一股没散尽的烟味。
“档案的事你知道了？”周伟锋问。
“知道了。”
“你有什么想法？”
陆鸣攥了攥帆布袋的带子。“我想继续练。”
周伟锋盯着他看了几秒，从抽屉里掏出一把钥匙，扔在桌子上。“器材室后面那个旧仓库，你知道在哪儿吧？那里有一组起跑器，是我自己改的，没人用。你想练，就半夜去。”
陆鸣拿起钥匙，钥匙圈上挂着一个生锈的铁环，硌得手心生疼。
“但是有一句话我得跟你说清楚。”周伟锋站起来，绕过桌子，走到陆鸣面前。“你现在这个成绩，在省体校是地震，放到全国青年赛上连决赛都进不去。你要是觉得跑了个8秒就够本了，那咱们今天就到头了。”
陆鸣抬头看着他，眼睛里没什么情绪，只是把钥匙攥紧了些。
周伟锋拍了拍他的肩膀，力道比赵大海那一掌轻得多。“去吧。”
夜里十二点，宿舍楼十点就熄了灯。陆鸣躺在床上一动不动，听着对面床铺陈磊的呼吸声慢慢变均匀。他等了两个小时，等走廊里彻底安静下来，等楼下经过最后一拨巡逻的保安，才悄悄从床上坐起来。
他光着脚踩在地板上，拎着帆布袋，从窗户翻了出去。三楼窗沿外面有一根排水管，他顺着管子滑下来，手掌擦过生锈的铁箍，蹭破了一层皮，掌心火辣辣地疼。
操场在月色下面像一片灰色的湖面。看台的影子压在跑道边上，塑料座椅上积着露水，在月光下泛着一层银色的光。陆鸣翻过操场边的铁栅栏，铁门上的锁链晃了一下，发出一声闷响。他蹲在栅栏后面等了十秒，确认没人发现，才站起来往器材室后面走。
旧仓库在器材室后面，夹在两堵墙之间，门口堆着几块废弃的跳高垫。陆鸣用钥匙打开那把生锈的挂锁，推开铁门，门轴发出刺耳的嘎吱声。里面黑漆漆一片，他摸到墙上的开关按了一下，灯泡闪了两下才亮起来，橘黄色的光只能照亮半个房间。
角落里的确有一组起跑器，铁制的，比外面那些塑料的沉得多。陆鸣把起跑器拖到仓库门口的空地上，在月光下蹲下来，调整踏板的角度。
他踩上起跑器，摆好姿势，左脚在前，右脚在后，膝盖抵着地面。他的手指按在起跑线后面，十根指头撑在粗粝的塑胶跑道上。
“预备——”
他自己喊了一声，然后猛地蹬了出去。
第一步跨出去，重心压得太低，身体往前栽了一下，他赶紧伸左手撑了一下地才没摔倒。膝盖蹭在跑道上，磨破了一层皮，渗出血珠。陆鸣站起来，看了看膝盖上的伤，没管，又蹲回起跑器上。
他重复了七次。七次都不对。
要么是蹬出去的第一步步幅太小，要么是重心转移太慢，要么是手臂摆动的方向歪了。第八次的时候，他蹬出去之后猛地停住，蹲在跑道上大口喘气，额头的汗顺着鼻尖往下滴。
“你那个第一步，蹬伸角度太直了。”
声音从看台那边传过来，不大，但在空旷的操场上听得很清楚。
陆鸣猛地转过头。看台第三排的阴影里坐着一个人，月光照不到他脸上，只能看见一个模糊的轮廓。那个人站起来，从台阶上走下来，一步一步走到跑道上，走到灯光能照到的地方。
苏岩。
他穿着一件深灰色的短袖，脚上踩着一双拖鞋，手里拎着一双黑色的钉鞋。走到陆鸣面前，他低头看了一眼陆鸣膝盖上的伤口，然后把那双手钉鞋递过来。
“45码的，你应该穿43吧？垫双厚袜子就行。”
陆鸣没接，只是看着他。“你什么时候来的？”
“你第一次翻栅栏的时候。”苏岩把钉鞋放在跑道上，蹲下来，手指点了点起跑器踏板的位置。“你刚才每一脚蹬出去之后，小腿和地面的夹角都超过了45度。这个角度适合中途跑，但起跑第一步用不上力。你要把第一步的重心压更低，小腿夹角控制在40度以内，这样蹬伸的效率能提高至少百分之十二。”
陆鸣盯着他，没说话。
苏岩站起来，双手插进裤兜里，朝起跑器努了努嘴。“我不是来替周教练传话的。我自己的400米最后五十米一直有毛病，我看过你的发力方式，那是对的东西。你帮我治我的毛病，我帮你了结起跑的问题。”
晚风吹过操场，看台上那几只麻雀被惊动了一下，扑棱着翅膀换了根栏杆。月光把两个人的影子拉得很长，在跑道上交叉在一起。
陆鸣弯腰捡起那双钉鞋，掂了掂，鞋底是新的，鞋钉还没下过地。他抬头看了一眼苏岩，然后把鞋穿上，踩了踩，尺码偏大，但能穿。
他蹲回起跑器上，左脚踩实踏板，右脚膝盖抵地，十指撑住跑道。
苏岩蹲在他侧面，右手虚按在他的小腿外侧。“听我口令，注意力放在你左脚前掌的触地点上。预备——”
陆鸣深吸一口气，等着那个“跑”字。
月光下面，整个操场只有他们两个人，器材室旧仓库的灯泡在背后闪了两下，灭了，只剩下月亮的银灰色铺满整条跑道。