虎霄觉得很头疼。
他低头看着趴在自己背上那个浑身是伤、衣服破破烂烂、脏得像从泥里捞出来的小东西，陷入了一种微妙的沉默。
这是魔兽森林的内圈。一般只有兽人打猎才会进来，从来没有哪个兽人会带着雌性来这种地方冒险——退一万步说，就算有，雌性也不可能穿成这样。
虎霄低头又看了一眼，确定自己没看错：灰扑扑的短上衣，破了好几个口子，布料薄得透光，下面是一条同样灰扑扑的长裤，裤腿卷到脚踝，露出一截细得不太正常的脚踝。脚上那双东西更奇怪，像是什么软软的皮子，但形状完全不对，底子是平的，薄得大概踩到石子就能硌穿。
不是兽人。不是雌性。不是他见过的任何一种活物。
但刚才他确实感应到了一股异常的魔法波动——空间被撕裂了一瞬，像是什么东西从裂口里掉了出来。他赶过去的时候，就看到这个"东西"挂在一棵歪脖子树上，一动不动。一只幼年游兽正俯冲下来，利爪已经探出来了，直奔那个小东西的后颈。
他没多想就出手了。游兽被他一爪子拍飞，那东西从树上掉下来，他本能地俯冲接住。
现在这"东西"趴在他背上，轻得像片枯叶，软趴趴的，呼吸浅得几乎感觉不到。
黑色的头发——虎霄没见过这种颜色的头发——散在他的金色背毛上，露出一小截后颈，被树枝划破的伤口已经干涸，暗红色的血迹在白得过分的皮肤上格外刺眼。
眼前这个"东西"，比部落的任何一只幼崽看起来还要脆弱。
虎霄无声地叹了口气。翅膀微微侧了侧，挡住迎面吹来的风。放慢了速度，朝着自己临时落脚的山洞飞去。
今晚不回部落了。至少得先把这个东西弄醒，问清楚来历，再送到最近的部落去。至于它能不能活下来……那就是它自己的命了。
山洞里。
林砚醒来的时候，浑身像被卡车碾过——不对，卡车没那么疼。他感觉自己像是被人装在麻袋里从楼梯上滚下来，然后又被人用擀面杖从头到脚擀了一遍。人间酷刑啊！
疼。肩膀疼，后背疼，腿疼，肋骨疼，连手指头都是疼的。
他勉强睁开眼睛。入目是粗糙的石壁，有水滴从头顶的钟乳石上滴落，声音清脆又空旷。身下垫着什么东西，软软的，带着一股淡淡的腥膻味——某种兽类的皮毛，厚实而干燥，比他出租屋那床用了三年的薄被舒服多了。不过好奢侈啊！他动了动手指，指尖触到毛茸茸的触感，温热的，带着活物才有的体温。
火。他看到火了。
不远处有一堆篝火，橘红色的光跳跃着，映出一个人的轮廓。那个人背对着他坐在火堆边，身形高大，肩膀很宽。一头金色的头发在火光下泛着暖融融的光，发尾有些碎，搭在肩胛骨的位置。他正在低头处理什么东西，动作沉稳流畅，偶尔有一声细微的"咔"传来，像是在折断什么。
林砚试图坐起来。他的手臂刚撑到一半，左肩就传来一阵撕裂般的剧痛，疼得他眼前一黑，整个人又跌了回去，喉咙里发出一声压抑的闷哼，尾音抖了一下。
那个人顿了一下，然后转过身来。
火光从侧面打过来，照亮了他半张脸。林砚看清了——
极其英朗的五官，线条硬朗分明。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌的弧线像是用刀削出来的。金色的头发在火光的映照下像是熔化的金丝，有些碎发垂在额前，他却没有伸手去拨。最让林砚注意的是那双眼睛——琥珀色的，带着一种不太像人的竖瞳，火光在里面跳动了一下，然后归于沉寂。
那张脸没有任何表情。
没有好奇，没有惊讶，没有关切，没有敌意。就是一张冷冰冰的脸，琥珀色的眼睛直直地盯着林砚，像在看一块石头，又像在看一只不小心踩到的虫子。
林砚的心脏猛地跳了一下。他想起昏迷前看到的东西——金色的庞然大物，白色的翅膀，还有那双威严的竖瞳。跟眼前这个人一模一样。
是他救了自己。那个长着翅膀的老虎，变成了这个人。
林砚的大脑再次当机了。他张了张嘴，想说点什么——谢谢？你好？这里是哪？——但喉咙干得像砂纸，发出来的声音破碎又沙哑，像砂纸蹭在生锈的铁片上，连他自己都听不清自己说了什么。
虎霄皱了皱眉。他听见那个小东西发出了几个音节，断断续续的，完全陌生。他试着换了几种兽人语中常见的方言开口：“能听懂吗？”他问，声音低沉平稳，“你是谁？从哪里来的？”
林砚听到了一串完全陌生的音节。发音方式很特别，有几个音像是从喉咙深处滚出来的，带着一种低沉的共鸣感，像是某种古老的吟唱。他一个词都听不懂。但他能看出来，这个兽人在问问题——那种微微偏头的角度，那种等待回应的停顿，都表明对方在期待他给出某种回答。
两个人对视了大约三秒钟，都从对方眼中得到了同一个信息：听不懂。
虎霄面无表情地转回身去。看来暂时没办法交流了。他继续处理手里的东西——一块腿肉，切成厚片，放在烧热的石板上。油脂滴在火里，滋滋作响，一股混着焦香和肉香的气味在洞中弥漫开来。
林砚躺在兽皮上，盯着洞顶发呆。
穿越了。他真的穿越了。掉进一个坑里，掉到了一个有兽人、有会飞的老虎、有巨大原始森林的世界。这不是做梦。肩膀上的疼是真实的，身下兽皮的触感是真实的，火堆的温度是真实的，那个沉默地烤着肉的金发男人，也是真实的。
林砚闭了闭眼。没有五百万了。没有猫了。没有那双还没来得及买的好鞋了。他重新睁开眼，看着洞顶，狠狠眨了几下。景象没有丝毫变化。
好。好得很。既然改变不了，那就只能接受了。他深吸一口气——扯到伤口又疼得龇牙咧嘴——然后开始打量四周。山洞不大，约莫三四十平米，但很干燥，洞壁上有明显的烟熏痕迹，说明这里经常有人使用。角落堆着几捆干柴、几块叠好的兽皮、一些他叫不出名字的植物根茎。洞口被一块巨大的岩板半遮着，月光从缝隙里渗进来，混着火光的橘色，在洞内交织出一种奇异的温暖色调。
火堆边，那个人，哦，不，那个兽人还在烤肉。
林砚的肚子不争气地叫了一声。声音不大，但在安静的山洞里格外清晰，自己不能打招呼用肚子打招呼的方式林砚表示不是很礼貌。那个兽人的手顿了一下——很细微的停顿，几乎看不出来——然后他转过头来，看了林砚一眼。琥珀色的眼睛里没有任何波澜，但那张面无表情的脸似乎多了一点点……什么。好吧，他不是很想懂。
他站了起来，从石板上拿起一块烤好的肉，走到林砚面前，把肉递了过来。动作简短。没有任何多余的表情。
林砚看着那块肉——烤得表面微焦，颜色很深，油脂还在往外渗，散发着一种野性的、原始的肉香，混着草木灰被烧过之后的那种微微的焦苦味。他的胃本能地收缩了一下，唾液开始分泌。他下意识地伸出手想去接。
然后左肩的伤口猛地一抽，疼得他整条手臂都软了。伸到一半的手不受控制地往下坠，手指痉挛了一下，在空气中徒劳地抓了抓，又无力地落回兽皮上。连指尖都没碰到那块肉。
林砚：“…………”
尴尬。极度的尴尬。他在一个素不相识的、会变成老虎的、冷着一张脸的异世界男人面前，展现了他连抬个手都做不到的废物程度。他甚至能感觉到自己的耳朵在发烫——那种从耳根一直烧到耳尖的、毫无遮掩的灼热感。
虎霄看着那只伸到一半又软趴趴垂下去的手，沉默了一瞬。他在部落里见过很多雌性，每一个都比他面前的这个强壮。就连族里最体弱的雌性，也不至于抬不起一块肉。
这个"东西"到底是怎么在野外活到现在的？
虎霄微微皱了皱眉，然后在林砚身边蹲了下来。他把烤肉往前递了递，直接送到了林砚嘴边。
距离很近。近到林砚能看清他手指上的茧和指甲缝里还没清理干净的血渍，近到他闻到了这个男人身上混合着火烟、兽血和某种草木的气息。近到他能数清那双琥珀色眼睛里的每一道纹路——竖瞳微微收缩了一下，像是某种本能性的聚焦。
林砚的脸腾地就红了。从脖子根一路烧到耳朵尖，烫得像刚才那块石板。
他张嘴咬了一口。——咬不动。
烤肉表面烤得焦香，薄薄一层脆壳，但里面还很韧。肉纤维紧实，带着野味特有的嚼劲。林砚的牙口本来就不算好——小时候在孤儿院，换牙期没好好补钙，落了个轻微敏感的底子——加上肩膀疼得使不上劲，一口下去只蹭下来一点肉丝，牙床被震得发酸。
肉块完整地、丝不动地、近乎挑衅地悬在虎霄指间。那上面只有一小排浅浅的牙印，连表皮都没破开。像是一只幼崽试图啃一块成年兽的腿骨，费了半天劲只留下一道白印子。
林砚：“……”
虎霄：“……”
两个人对视了半秒。林砚的耳朵红得快要滴血，嘴唇还维持着张开的姿势没来得及合上，上面沾了一点油光，在火光下亮晶晶的。他咽了一下口水——那一下咽得格外艰难，喉结上下滚了滚，像是连吞咽这个动作都需要额外的勇气。
虎霄低头看了看那块肉。确实大了。他平时打猎回来就这么烤，整块切，整块吃，没想过别人嚼不嚼得动。
也是，这个小东西这么瘦弱，他沉默地、面无表情地收回手，将那块肉放在自己掌心上，手指弹出锋利的甲片——那指甲泛着一种不正常的硬度，边缘锋利得就像是某种武器——唰唰两下，将肉块撕成一条一条的小块。
他的动作很利落，没有多余的力气。撕下来的肉条约莫手指粗细，长短整齐得像用尺子量过。火光在他低垂的眉眼间投下一片阴影，金色的睫毛微微颤动了一下。
然后他又递了过来。这一次，他换了个姿势，把肉条捏在指间，凑近了林砚的嘴唇，像是生怕他再够不到似的。
林砚的嘴唇颤了颤。他张开嘴，咬了一小条。这次嚼得动了。肉不算嫩，但在他现在的饥饿程度下，已经是人间美味了——野味的油脂香在嘴里化开，带着一丝草木烟熏的味道，咸淡刚好是他能接受的范围。
他又咬了一条。又一条。
林砚吃东西的样子很慢。不是故意慢的那种慢，是天生如此。他的嘴很小，每一口只能咬下一小截，然后腮帮子就会鼓起来一小块，像只囤食的松鼠。他嚼东西的节奏也很均匀，左边嚼两下，右边嚼两下，再换回左边，反反复复，每一口都要嚼很久才能咽下去。
火光映在他的侧脸上，腮帮子那一小块随着咀嚼的节奏微微起伏。嘴唇被烫得有点发红——肉刚从石板上拿下来，热度还没散尽——那层薄薄的红色在火光的映照下格外明显，像是涂了一层什么东西。他偶尔会被烫得轻轻吸一口气，嘴唇微微张开又合上，舌尖飞快地探出来碰一下被烫到的地方，然后又缩回去。
虎霄蹲在他面前，手里还捏着下一块肉条，忽然发现自己的视线一直没有移开。
他看着林砚抿了一下嘴唇——被烫到之后本能的动作——然后把那口肉慢慢地嚼、慢慢地咽。喉结上下滚动了一回，那一小口肉才算真正落进肚子里。
然后林砚抬起眼睛看了他一眼。眼尾微微下垂的眼睛在火光里泛着一层湿漉漉的光，睫毛的阴影投在下眼睑上，随着眨眼的动作轻轻颤了一下。有点可爱~虎霄的耳朵尖不自觉地抖了抖。
他把手里那根肉条又往前递了递。林砚又张嘴咬了一口，腮帮子鼓起来，慢慢地嚼，慢慢地咽。火光噼啪响了一声，虎霄的手指甚至能感觉到林砚嘴唇擦过时留下的温度——烫的。软的。还有一点油。
他面无表情地想：吃东西这么慢，在部落里肯定抢不到吃的。难怪这么瘦。
但脑子里还有一个声音在同时运转：嘴巴倒是挺小的。那么小一口一口地咬，嚼那么多下才能咽下去，不累吗。
他又递了一根。林砚咬住了，这一次他的嘴唇不小心碰上了虎霄的指尖——烫的。软的。
虎霄的手指纹丝不动，但耳朵尖又抖了一下。
林砚吃着吃着，自己也觉得不对劲了。火光一跳一跳的，那个蹲在他面前的兽人没有任何催促的意思，也没有表现出不耐烦。他就那么安静地、一根一根地喂，手指稳得像在完成什么精密的工作。林砚每嚼完一口，下一根就会适时地出现在他嘴边。
这感觉太奇怪了。一个金发碧眼——不对，金发琥珀眼——冷着一张脸，但是有点帅的异世界兽人，蹲在他身边，一根一根地喂他吃烤肉。而且喂得还挺有节奏感。林砚嚼到第三根的时候开始觉得自己像个被投喂的宠物。嚼到第五根的时候已经放弃挣扎了。
他吃了大概七八根，实在嚼不动了，才摇了摇头。虎霄收回手，把剩下的肉放在旁边一块干净的石头上，然后站起来走回火堆边。全程一句话没说。
但林砚分明看到，他在转身的时候，耳朵尖极轻地抖了一下，像是某种他自己都没意识到的、细微的本能反应。
虎霄坐回火堆边，重新拿起一块生肉放在石板上。火光照着他面无表情的脸，但他的眼睛垂着，像是在思考。
伺候人吃东西……好像也没那么麻烦。
他看着自己刚才捏过肉条的手指，火光在指腹上跳了一下。那个小东西吃东西的样子确实有点……怎么说。慢。嘴巴小。嚼很多下。被烫到了会偷偷吸气。吃的时候腮帮子鼓起来一鼓一鼓的。
虎霄翻了一下肉。
等它醒了，问清楚来历，就把它送到最近的部落去。
他的尾巴原本随意地搭在身侧，此刻却无意识地卷了一下，尾尖轻轻扫过地面，又停住了。虎霄低头看了一眼自己的尾巴，然后把目光移回火堆上。火舌舔着石板边缘，油脂滋滋响着，山洞里弥漫着烤肉的气味。
身后传来细微的动静。那个小东西大概在翻身，牵扯到伤口又发出一声压抑的闷哼。然后又安静了。
虎霄没有回头。但他的耳朵转向了身后，竖着，等了好一会儿，确认那边确实没有更多动静了，才慢慢转回去。
洞口风声渐起。篝火跳了跳，将一大一小两个影子投在石壁上，大的那个纹丝不动地坐着，小的那个蜷在兽皮里缩成一团，像一只把自己卷起来的刺猬。
月亮爬到了洞口的正上方。
虎霄往火里添了一根柴。火苗窜高了一瞬，将整个山洞照得亮堂堂的。他没有回头，但声音很低地、像是自言自语般说了一句：“……太娇气了。”
林砚蜷在兽皮里，把自己缩成一小团。肩膀上的伤口还在隐隐作痛，但他的肚子是饱的，身下是暖的，洞口的风被岩板挡住了大半，烤肉的香气还没有完全散去。他迷迷糊糊地想，明天要是能问清楚这是哪里就好了，要是能交流就好了，要是——
困意像潮水一样涌上来。他闭上眼睛，意识沉入一片温暖的黑暗之中。
虎霄在火堆边坐了很久。久到石板上的肉翻了两遍，篝火的柴添了三回。他听着身后那细微的、均匀的呼吸声，沉默地翻着肉。
然后他把最后一块肉从石板上拿下来，放在嘴边咬了一口。嚼了两下。顿了一下。
他低头看了看手里的肉。好像要烤的嫩一点会好嚼一些。