昭蘅三岁以前，不知道王宫是什么。
她知道白石墙，知道长明灯，知道神庙晨钟在天亮前第一声响起时，石廊上会有很轻的回音。她知道药草园里哪一株叶子苦，哪一株叶子碰了会让指尖发麻；知道神侍姐姐们走路时衣角不能扫过神龛前的灰线；知道弥真每日卯时会来，先看她昨夜睡得好不好，再问她梦见了什么。
神会里少有人把她当孩子哄。
不是他们不敬她，恰恰相反，是太敬她。她刚学会走路时，扶着墙在廊下摇摇晃晃，旁边的神侍便纷纷跪下，伸出的手停在半空，不敢碰她，也不敢让她摔。她跌坐在地，自己还没觉得疼，石廊两侧已跪了一片人。小小的昭蘅坐在白石地上，茫然看着那些低下去的头，过了许久，才转头去找弥真。
弥真正好从廊尽头走来。
她没有跪，也没有急着抱她，只在昭蘅面前蹲下，将手伸过去。
“摔疼了吗？”
昭蘅摇头。
“那自己起来。”
神侍们脸色微变。有人低低唤了一声“大祭司”，像是怕她对神选的孩子太严厉。弥真没有回头。昭蘅看着她摊开的手，想了想，自己用两只小手撑住地面，慢慢站了起来。她站不稳，晃了一下，弥真才握住她的手。
那只手温热，指腹有细细的茧，不像神庙中的白石，也不像那些不敢触碰她的目光。
“记住。”弥真说，“他们跪你，不是因为你不会疼。”
昭蘅那时还听不懂。
弥真便换了简单的话：“摔倒了，要先知道自己疼不疼。别人跪着，不能替你疼。”
昭蘅低头看自己的膝盖。
白色小袍上蹭了一点灰。她伸手拍了拍，灰没有拍净，留下浅浅一道印。
神会的日子大多这样。清晨听钟，午后识字，傍晚随弥真去神庙正殿看祭司们替百姓祝祷。昭蘅太小，不能站在神像前太久，弥真便让她坐在侧殿的矮榻上，给她一卷最薄的神史。卷上画着沙海、花与长明灯，也画着许多她看不懂的人。
“这是第一位奉神者。”弥真指给她看。
画上的女子站在沙丘顶端，怀中抱着一盏灯。灯火向前照，身后跟着许多衣衫破旧的人。
昭蘅问：“她为什么不坐车？”
弥真一怔，随即笑了。
她平日少笑，笑起来眼尾有浅浅纹路，整个人便不那么像神庙里终年不化的雪。
“因为那时没有车。”
“她累吗？”
“会。”
“那她为什么还走？”
弥真摸了摸她的头：“因为身后的人比她更累。”
昭蘅似懂非懂。她低头看画，觉得那女子怀里的灯画得不好，太小了，照不亮那么多人。
后来她才知道，神史中许多灯都画得很小。因为世上真正能照亮人的东西，从来不是大得铺天盖地的光，而是有人走在最前面时，不肯把手里的那一点火熄灭。
三岁生辰那日，王宫第一次送了礼来。
礼盒送到神庙时，昭蘅正在药草园里辨叶。她辨不清两株极相似的草，皱着眉蹲了半天，听见神侍来禀，说王宫有使者至，便抬起头。
那时她还不知道“王宫”意味着什么。
她只知道，神侍们听见这两个字时，神情与平日不同。有些谨慎，有些迟疑，还有一点说不清的怜悯。弥真放下手中的铜剪，带她去正殿偏厅。偏厅里站着两个宫人，一个年长女官，一个年轻内侍，皆穿着王宫的深金色衣袍，袖口绣着日轮。
昭蘅第一次见到那样明亮的颜色。
神会里多白、灰、浅褐，连花也常是淡色。深金落在她眼里，像日光忽然被人裁成了衣。
女官见她进来，眼眶立刻红了，却又很快忍住，规规矩矩行礼：“奴婢奉王后之命，来给小公主送生辰礼。”
昭蘅看向弥真。
弥真说：“这是王后身边的桑嬷嬷。你出生时，她也在。”
昭蘅便又看向那女官。
桑嬷嬷眼中含泪，似乎想上前抱她，可脚步刚动，又想起这里是神会，想起面前孩子已不是寻常王女，终究停住了。
“小公主长高了。”她声音发哽，“眉眼像王后。”
昭蘅不知道该答什么。
弥真低声提醒：“可谢过王后。”
昭蘅便说：“谢王后。”
桑嬷嬷脸色一白，像被这三个字刺了一下。她张了张口，最后只把礼盒捧上来。
盒中有两样东西。一件小小的白狐裘，边缘缝着极细的金线；一匹木雕小马，马鞍上刻着她的名字。昭蘅看见“昭蘅”两个字，伸手摸了摸。那木马打磨得很光滑，木纹温润，闻起来有一点淡淡的香。
她很喜欢，却没有立刻拿。
神会教她，受礼要先看大祭司。
弥真道：“既是王后所赠，收下吧。”
昭蘅这才抱起木马。她的手还小，抱得有些吃力，木马头抵在她下巴上，微微硌人。桑嬷嬷看着她，眼泪终于落了下来。
“王后说……”桑嬷嬷哽咽片刻，“王后说，长公主也有一只。两只木马是一对，原是陛下亲手挑的木料。”
昭蘅低头看木马。
她想问长公主是谁，又觉得自己应当知道。她隐约听过许多次，宫人、神侍、百姓低声议论时，常说她有一个姐姐，留在王宫，很得国王和王后宠爱。
她抱着木马问：“姐姐骑马吗？”
桑嬷嬷怔住。
弥真也看向她。
昭蘅以为自己问错了，便又低头：“木马不是骑的吗？”
桑嬷嬷捂住嘴，泪落得更急。
那一年，昭蘅第一次知道，原来有些问题问出来，会让大人难过。
王宫的礼物后来每年都来。
四岁时，送来一对玉环，明芷一只，昭蘅一只。昭蘅那只被弥真收在匣中，只许她看，不许戴。弥真说玉太凉，小孩子手腕受不得寒。昭蘅便每日去看一眼，看玉环安安静静躺在软绢上，像看一个她从未见过的人。
五岁时，送来一套小书。书页上画着王城四时，春日水渠，夏日莲池，秋日金市，冬日宫灯。昭蘅最喜欢那盏冬日宫灯。画中两个小女孩站在廊下，一个披红斗篷，一个披白斗篷，手中各提一盏灯。画师大约不知道神会的孩子穿什么，便把白斗篷画得极华丽，边缘有珍珠和金线。昭蘅看了许久，问弥真：“这是我吗？”
弥真坐在灯下替她修补被书角划破的小指。
“你觉得呢？”
“不像。”昭蘅说。
“哪里不像？”
“她有珍珠。”
弥真低头将药膏抹匀：“你想要珍珠？”
昭蘅认真想了想，摇头：“我想要灯。”
弥真便在下一年生辰，送了她一盏小灯。
不是王宫那种雕金嵌玉的宫灯，只是一盏白陶灯，灯柄上刻着一朵歪歪扭扭的白昼之花。昭蘅拿到时，盯着那花看了很久，最后问：“这是你刻的吗？”
弥真不动声色：“不像？”
“像。”昭蘅说，“只是有点累。”
弥真看着那朵被自己刻得花瓣参差的花，沉默片刻，道：“白昼之花也会累。”
昭蘅便很郑重地点头，把那盏灯放进自己榻边的小木柜里。木柜中已有王宫送来的木马、玉环、小书，还有弥真每年给她的糖、蜜饼、灯、草编的小鸟。糖和蜜饼不能久放，她吃完以后，会把包糖的油纸仔细叠好，与那些礼物放在一起。
弥真第一次看见时，没有说什么。
第二次看见，才问：“油纸也要留？”
昭蘅正蹲在柜前整理。她把每一张油纸都压平，小手抹过折痕，像在抚平某种不该有的褶皱。
“上面还有甜味。”她说。
弥真站在门口，很久没有进去。
神会的饮食确实清淡。
早膳多是麦粥、盐豆、清水煮过的菜叶。午膳有时添一点羊乳，晚膳则更简单，若逢斋日，连盐也少。昭蘅幼时并不知别处孩子吃什么，直到王宫生辰礼中偶尔夹带蜜饯、酥饼，她才知道原来食物也可以这样甜，可以粘在齿间，让人吃完还忍不住舔一舔手指。
弥真不许她多吃。
“甜食伤齿。”大祭司说。
昭蘅看着她。
弥真又说：“也伤心性。”
昭蘅继续看着她。
弥真在这样的目光里坚持了片刻，终于把一块蜜饼掰成两半，小的那半给她，大的那半收回袖中。
昭蘅问：“你也吃吗？”
“替你收着。”
“收着会坏。”
弥真面不改色：“那我明日替你看它坏了没有。”
昭蘅后来才知道，弥真把那半块蜜饼给了药草园里一个年纪最小的神侍。那孩子入神会不久，夜里常哭，弥真说甜味不能只给奉神者。昭蘅知道后，没有生气，只是第二年生辰拿到蜜饼时，自己先掰了一半，放在弥真掌心。
“给会哭的人。”她说。
弥真看着掌心里的半块蜜饼，问：“你不哭吗？”
昭蘅摇头。
“为什么？”
“他们会跪。”昭蘅说。
这话没头没尾，弥真却听懂了。
神会里的人对她太恭敬，恭敬到她很早便明白，自己的眼泪会让许多人惊惶。她若哭，神侍会跪，祭司会自责，连送饭的老仆都会在门外磕头，说今日粥煮得不好，请小神使息怒。
昭蘅不想让人跪。
所以她慢慢学会了不哭。
六岁那年，昭蘅第一次见到明芷。
那是神恩节，伽蓝一年中最热闹的日子。王城百姓会到神庙前献花，商队会停在城外，等待神会赐下平安符。王室照例入庙行礼，国王、王后与长公主都要来。
昭蘅那时还不是圣女，只被称作小神使。按规矩，她不必出现在正殿，只需在侧殿听祭。可那一日，弥真带她去了神庙最高处的回廊。
回廊有雕花石窗，从内往外看得见正殿前的广场，外面的人却看不清里面。
“今日可以看。”弥真说，“不可出声。”
昭蘅点头。
王室车驾来时，广场上的百姓伏跪如潮。金色华盖下，国王牵着王后的手下车。王后比昭蘅想象中清瘦一些，衣袍华贵，脸上却有一种不易察觉的疲惫。她下车后，下意识朝神庙高处看了一眼。
昭蘅的手指搭在石窗上。
她不知道王后是否看见她。
大约没有。石窗太密，光影太深。王后的目光很快被身边的女孩拉了回去。
那女孩穿着一身石榴红的宫裙，发间金铃轻响，走路时裙摆像一朵被风托着的花。她不过六岁，已经知道自己被所有人看着，便昂着下巴，却在王后低头时立刻笑起来，抱住她的手臂撒娇。
那是明芷。
昭蘅第一次见到姐姐，心中先想的不是“她与我像不像”，而是“原来她会这样笑”。
明芷笑得太容易了。
她想要王后抱，王后便俯身抱她；她嫌日头晒，国王便让内侍把华盖压低；她在祭礼前偷偷摸了一下供案上的白花，礼官吓得变色，国王却只是笑着说小孩子好奇。她被允许犯错，被允许出声，被允许在众目睽睽之下做一个孩子。
昭蘅看了很久。
久到弥真低头问：“想下去吗？”
昭蘅摇头。
“想见他们吗？”
昭蘅仍摇头。
弥真没有再问。
祭礼开始时，国王与王后向白昼神像献上金杯。明芷站在他们中间，仰头看神像，看了一会儿便悄悄打了个哈欠。王后低头替她理了理额发，动作极自然，仿佛已经做过千百次。
昭蘅忽然松开了石窗。
“大祭司。”她很轻地问，“我小时候，王后也抱过我吗？”
弥真说：“抱过。”
“抱了多久？”
弥真没有立刻回答。
昭蘅转头看她。
弥真说：“一夜。”
昭蘅想了想。一夜是很短的。神庙里一盏长明灯从入夜烧到天亮，也是一夜。她有时读神史读困了，伏在案上睡一觉醒来，一夜便过去了。
可一夜又很长。她生病发热时，弥真守在榻边，一夜没有合眼。昭蘅半梦半醒间听见她翻药瓶、试水温、低声诵祝，那一夜长得像一条走不到尽头的廊。
她问：“王后哭了吗？”
“哭了。”
“国王呢？”
弥真看向广场上那个威严沉默的男人。
“他没有在人前哭。”
昭蘅点点头。
“那就好。”
弥真垂眼：“为什么这样说？”
“他是国王。”昭蘅说，“国王哭，别人会怕。”
弥真胸口像被什么轻轻撞了一下。
六岁的孩子说这句话时，并没有怨，也没有骄矜。她只是太早学会了把人分成许多位置，国王有国王的位置，王后有王后的位置，神使有神使的位置。每个位置上该哭几分，该笑几分，似乎都有看不见的尺。
祭礼结束后，王后又朝高处看了一眼。
这一回，昭蘅后退半步，躲进了更深的阴影里。
弥真看见了，却没有拦。
那一年王宫送来的生辰礼，比往年迟了七日。
桑嬷嬷来时满面歉意，说长公主前些日子染了风寒，王后日夜照料，礼物备得仓促，请小公主不要介怀。
昭蘅正坐在案前写神文。她的字还稚嫩，横竖却已经有了几分清正。听见这话，她停笔抬头，先问：“姐姐好了吗？”
桑嬷嬷愣住，随即点头：“好了。长公主活泼得很，昨日还闹着要去马场。”
昭蘅便放下心来。
那年的礼物是一条红绳，绳上坠着小小一枚玉叶。桑嬷嬷说，长公主也有一条，是王后亲自挑的玉。昭蘅收下，照例谢过王后。
桑嬷嬷离开后，她把红绳放进木柜最里面，和那只早已不适合她手腕的玉环放在一起。
弥真问：“不戴？”
昭蘅说：“神会不佩饰。”
“今日是生辰，可以例外。”
昭蘅看着那根红绳，眼中有一点很浅的光。
“若戴了，明日还要摘。”她说，“不如不戴。”
弥真没有说话。
她转身出去，不多时回来，手里多了一包糖。
昭蘅看着那包糖，眼睛微微睁大。
“今日可以多吃一颗。”弥真说。
“甜食伤齿。”
“你少背我的话。”
昭蘅抿了抿嘴，终于笑了一下。
她笑起来很轻，不像明芷在广场上的笑那样明亮，倒像长明灯芯忽然跳了一小下。弥真看着，心中生出一点说不清的安慰，又很快被另一种酸涩压下去。
七岁以后，昭蘅开始真正学习神谕。
神谕不是人人想象中那样清晰。它很少化作完整言语，更不常像人间诏书一样一条条列明。多数时候，它是一阵风、一场梦、一朵不合时令开放的花、一盏忽然转暗的灯。有时昭蘅会在晨祷中听见极远处有人哭，有时会在入睡前看见一粒沙从掌心落下，落地后变成满城金色的谷。
她第一次告诉弥真这些时，弥真没有惊讶。
“记下来。”
“都记？”
“都记。”
“若我记错了呢？”
弥真在她案前放下一本空白册子：“所以先不要解释。”
昭蘅抬头。
弥真道：“奉神者最怕的不是听不见，而是太急着把听见的东西变成自己的意思。神明给你一阵风，你不能立刻说那是赦免；神明让花开，你也不能立刻说那是喜兆。你要先记住它，等它自己长出前因后果。”
昭蘅点头。
她在册子第一页写下：七岁三月，晨钟前，梦见沙中有鱼。鱼鳞白，眼金，不肯入水。
写完之后，她问：“这是什么意思？”
弥真道：“不知道。”
昭蘅一愣。
“大祭司也不知道？”
“我不是神明。”弥真说，“你也不是。”
这句话昭蘅记了很多年。
它让她在后来无数次被百姓跪拜、被王室忌惮、被神会推到万人之前时，都还能记得自己不是神明。她只是听见得多一些，看见得早一些，必须承担得重一些。神明给出征兆，她给出选择。若选择错了，不能把错推回神明身上。