八岁那年，王宫送来的礼物第一次只有一份。
仍是桑嬷嬷亲自来。她比从前老了许多，鬓边白发多了，行礼时膝盖有些发颤。她捧来的盒子不大，里头是一支笔，紫毫，笔杆上刻着白昼花纹。笔是好笔，显然用心挑过，可昭蘅打开盒子时，忽然便知道，这一次没有“长公主也有一件”。
桑嬷嬷没有说。
昭蘅也没有问。
她谢过王后，亲手扶桑嬷嬷起来。桑嬷嬷眼眶又红了，握着她的手，似乎有许多话要说。最后却只说：“小公主，王后惦记你的。”
昭蘅看着她。
“我知道。”
桑嬷嬷走后，昭蘅把那支笔放进木柜。
弥真站在她身后。
“不试试？”
“今日不想写字。”
“那想做什么？”
昭蘅关上木柜门，过了片刻，说：“想去神庙最高的回廊。”
弥真带她去了。
那一日王城很热，沙风从西边吹来，天际一片昏黄。站在高处，可以看见王宫金瓦在风沙中仍旧明亮，像一块不肯蒙尘的金。昭蘅扶着石栏，看了许久。
“我是不是不该难过？”她问。
弥真没有说“是”，也没有说“不是”。
“你为何这样问？”
“王后没有忘记我。”昭蘅说，“她送了笔。是好笔。”
“嗯。”
“姐姐也没有抢我的东西。只是没有两份了。”
“嗯。”
“神会待我很好。你也待我很好。”
“嗯。”
昭蘅一条条数完，像是在替自己的难过列罪。
最后她低声道：“那我为什么还是难过？”
弥真侧头看她。
风吹起昭蘅的额发。八岁的孩子已经有了极清秀的眉眼，眼神却太静。那种静不是天生的，而是许多次把话咽下去、把眼泪收回去之后，慢慢磨成的。
弥真说：“因为道理不能替人不疼。”
昭蘅指尖动了动。
“可以疼吗？”
“可以。”
“神使也可以？”
“神使先是人。”
昭蘅转过头，看着她。
弥真抬手，把她被风吹乱的额发理到耳后。
“但疼过以后，要知道自己把疼放在哪里。不能把它放在百姓身上，也不能拿它去换别人低头。”
昭蘅低声道：“放在木柜里可以吗？”
弥真心口一软。
“可以。”
那天夜里，昭蘅第一次没有把王宫送来的笔放在最显眼处。她把它压在小书下面，旁边放着那几张已经没有甜味的油纸。
九岁时，明芷第一次随国王骑马出城。
这件事传到神会，是因为长公主在城外猎到一只白狐。白狐罕见，王城百姓议论了好几日。有人说长公主受神明眷顾，第一次出猎便得祥瑞；有人说白狐通灵，不该杀；还有人说国王见长公主高兴，命人把狐皮做成围领，王后亲自替她试戴。
昭蘅听见时，正在替一名老妇赐福。
老妇的儿子随商队去了北境，三月未归。她跪在神庙阶下，哭得几乎昏过去。昭蘅把手放在她额前，闭眼听了许久，只听见很远的风声和驼铃。她不能告诉老妇她儿子一定平安，因为她没有听见那样的神示。她只能说：“北风未止，路尚未断。回去等七日，若第八日晨起有雁过城西，再来寻我。”
老妇叩头离去。
旁边小神侍忍不住问：“小神使，若没有雁呢？”
昭蘅收回手。
“那便是我听错了。”
小神侍吓得脸色都变了：“您怎么会听错？”
昭蘅看向她：“我为什么不会？”
小神侍不敢答。
那日傍晚，弥真检查她的神谕册，看见她在末尾写：九岁九月，老妇求子归。听北风，驼铃三声。未见人影。待七日。
弥真问：“为何没有写吉凶？”
“不知吉凶。”
“百姓喜欢听确定的话。”
“可我没听见。”
弥真点头：“很好。”
昭蘅看她一眼。
“很好？”
“听不见时，不装作听见，是奉神者第一件要学会的事。”弥真道，“你今日做得很好。”
昭蘅便低下头，继续磨墨。
她其实有些高兴。
这种高兴与收到礼物不同。礼物让她想起自己是谁的女儿，弥真的夸奖却让她觉得自己正在成为某种可以站稳的人。那感觉很细，却很实在，像手里握住了一枚温热的小石头。
第八日清晨，城西果然有雁过。
老妇的儿子在同日黄昏归来，断了一条胳膊，却活着。他入城后第一件事便是到神庙叩谢。百姓们因此传说小神使神听通明，能知千里之外生死。
昭蘅听见传言时，正在喝粥。
她问弥真：“我知了吗？”
弥真道：“你没有。”
昭蘅点头：“我只是听见驼铃。”
“记住这种区别。”
“记住了。”
弥真看着她，忽然从袖中取出一小包糖。
昭蘅怔住：“今日不是生辰。”
“今日你没有被赞美冲昏头。”
“所以有糖？”
“所以有糖。”
昭蘅接过糖，想了想，掰了一半给弥真。
弥真挑眉：“我也没有被赞美冲昏头？”
“你没有赞美。”昭蘅说，“你只是告诉我区别。”
弥真笑了。
十岁生辰前，王宫没有派人来。
那一年春天，长公主明芷病了一场。病不重，只是反复低热，王后心焦，国王也几次罢朝去看。王宫上下都围着长公主转，神会自然也听见了消息。昭蘅每日晨祷时，会多替王宫燃一盏小灯。她没有告诉任何人那盏灯是为谁燃的，弥真看见，也没有问。
生辰前一日，神侍们在为她准备继任圣女的礼衣。
十岁继任圣女，是神会多年推演后定下的日子。昭蘅天生灵骨，幼时不可承太多众愿，否则容易伤身。十岁以后，她的神识渐稳，便要从“小神使”成为真正的圣女，立在白昼神像前，替众生祈福，也替神明向人间落下警示。
礼衣很重。
层层白纱覆在银线织成的内袍外，衣摆绣着白昼之花。神侍替她试衣时，昭蘅站在铜镜前，几乎认不出镜中人。镜里的女孩眉目尚稚，衣冠却已像一个不会长大的神像。
神侍们低声赞叹。
“小神使穿上真好看。”
“明日以后，便要称圣女了。”
“圣女殿下。”
昭蘅没有说话。
她想抬手摸一摸发间银冠，却被神侍轻声提醒：“殿下，冠不可乱碰。”
于是她放下手。
弥真站在一旁，看了片刻，道：“都退下吧。”
神侍们行礼退去。
殿中只剩她们二人。
昭蘅从镜中看弥真：“我像不像神像？”
“不像。”
“哪里不像？”
“神像不会嫌冠重。”
昭蘅慢慢眨了一下眼。
她其实没有说冠重。
弥真走过去，替她把银冠取下来。冠一离头，昭蘅肩膀便不自觉松了。弥真看在眼里，把银冠放到案上。
“怕吗？”
昭蘅想了想：“怕明日听不见。”
“还有呢？”
“怕听见了，却听错。”
“还有呢？”
昭蘅低头看自己的袖口。白昼花纹密密压在上面，像许多小小的眼睛。
“怕王后不来。”
这句话说出口，殿中静了很久。
弥真没有立刻安慰她。
昭蘅继续道：“她应当会来。圣女继任，王室要观礼。国王也会来，姐姐也会来。她不是来看我，是来看圣女。”
弥真说：“你希望她来看谁？”
昭蘅抬头。
她的眼睛很黑，与出生那日一样。只是那时黑得空茫，如今黑得清醒。
“来看昭蘅。”她说。
弥真心中微微一疼。
她没有说王后一定会。神会的人不能用未得神示的事哄骗奉神者，更何况弥真一生最不愿做的，便是拿虚假的安慰喂养一个孤独的孩子。
她只说：“若她来，你可以看她一眼。若她不来，你也要把赐福礼走完。”
昭蘅点头。
“我知道。”
“知道是一回事，做到是另一回事。”
“我会做到。”
弥真看着她：“若做不到呢？”
昭蘅答得很轻：“那就回来再哭。”
弥真终于伸手，抱了抱她。
这是很少有的事。弥真待她亲近，却极少拥抱。神会中处处有眼睛，大祭司若过分亲昵，旁人便会忘记昭蘅将来要站的位置。可这一刻，弥真没有管那些。
昭蘅在她怀中僵了一下，才慢慢抬手，抓住她的衣袖。
弥真身上有药草、灯油和淡淡的苦味。昭蘅闭上眼，忽然想起很多年前那粒放在小木盒里的糖。她早已不记得自己第一次吃糖是什么时候，却始终记得那种甜味是从弥真手里来的。
“大祭司。”她低声问，“你小时候继任时，也怕吗？”
弥真说：“怕。”
“你哭了吗？”
“哭了。”
昭蘅有些惊讶：“在哪里哭？”
“神像后面。”
“有人看见吗？”
“有。”
“谁？”
弥真沉默片刻。
“我的大祭司。”
昭蘅仰头看她。
弥真眼底有很淡的怀念，像多年以前的一盏旧灯，隔着岁月仍未熄灭。
“她骂我了吗？”
“没有。”弥真道，“她给了我一块糖。”
昭蘅怔了怔，忽然明白了什么。
原来糖不是从弥真这里开始的。
那一点甜味，从更久以前的神坛上传下来，经过许多被带离父母的孩子，经过许多不能在人前哭的奉神者，最后到了她手里。
她把脸埋回弥真袖中。
“那我明日若哭，你也给我糖吗？”
弥真道：“你明日若把礼走完，再哭，我给你两块。”
昭蘅很轻地笑了一声。
那晚，王宫的礼物终于送到。
来的人不是桑嬷嬷。桑嬷嬷病了，换了一个年轻女官。女官显然不熟悉神会规矩，行礼时有些慌张，话也说得很快。
“王后娘娘近日照料长公主，身子也有些不适，特命奴婢送来圣女继任贺礼。娘娘说，明日礼典必会亲至。”
昭蘅站在殿中，听到“必会亲至”四字，手指轻轻动了一下。
礼盒打开，里面是一串白玉念珠。玉质温润，颗颗圆满，末端坠着小小的金铃。年轻女官说，这是王后亲自从库中选的，愿小公主往后平安顺遂，受神明眷顾。
昭蘅接过念珠。
金铃很小，比她出生时留下的那只还小些。她轻轻一晃，铃声细得几乎听不见。
年轻女官又从袖中取出一只旧锦匣。匣中没有新礼，只放着昭蘅出生时被留在王后榻边的那枚金铃。王后让她带话，说孩子既要继圣女位，这件襁褓旧物也该归还本人。昭蘅没有晃它，只合上匣盖，与念珠一同收下。
“替我谢过王后。”她说。
年轻女官松了口气，行礼退下。
昭蘅把念珠放入木柜。柜中东西已经不少，有木马、玉环、小书、红绳、紫毫笔、白陶灯，还有许多被压平的糖纸。她把念珠放在最上面，想了想，又取出来。
“明日戴吗？”弥真问。
昭蘅看着掌心里的玉珠。
“神会不佩饰。”
弥真说：“圣女礼衣可以佩念珠。”
昭蘅沉默了一会儿，摇头。
“若王后来，我不想让她觉得我戴着，是为了给她看。”她说，“若她不来，我也不想让自己觉得，我戴着是在等她。”
弥真没有劝。
昭蘅将念珠放回木柜深处，关上门。
第二日，圣女继任礼在白昼神庙正殿举行。
天未亮，百姓已从四方涌来。有人带着病弱的孩子，有人捧着干裂的田土，有人将远行亲人的衣物放在怀中。神庙前的长阶被洒扫得一尘不染，白昼之花纹从阶下延伸到殿门，像一条通往神像的路。
昭蘅穿着礼衣站在后殿。
银冠压在发间，重得她脖颈发酸。弥真替她理好衣襟，最后将一枚极小的白花别在她袖中。那花不是白昼之花，只是药草园里寻常的野花，花瓣薄而软，藏在袖中无人看见。
“这是什么？”昭蘅问。
“给昭蘅的。”弥真说，“不是给圣女的。”
昭蘅低头看了看袖中那点白，眼中慢慢安静下来。
礼钟响起。
她走入正殿。
万人跪拜的声音像潮水一样伏下去。昭蘅一步一步走上白石高台，看见王室所在的位置。国王来了，衣冠整肃，神情威严；王后也来了，脸色比她记忆中更苍白，手中牵着明芷。明芷穿着绯金色宫裙，发间金铃细响，正好奇地看着她。
昭蘅的目光只停了一瞬。
她想起昨夜弥真的话：若她来，可以看一眼。若她不来，也要把礼走完。
如今王后来了。
可她不能走下去，也不能叫一声母亲。
她只能在万众之前，向白昼神像行礼。
神庙正殿极高，神像俯视众生，眉目被晨光照得模糊。昭蘅跪在神像前，双手叠于额下，听见弥真的声音在身后响起，宣读她的神名、职责与誓言。
“昭蘅，自今日起，承白昼之听，守伽蓝之明。凡神语降临，不为私情改，不为王权折，不为众怒移。凡众生祈愿，能救者救，不能救者明言。你可愿？”
昭蘅垂着眼。
“愿。”
“你可知，圣女之身不独属于父母，不独属于王宫，不独属于神会？”
“知。”
“那你属于何处？”
殿中静得听得见灯火轻响。
昭蘅抬起头。
她没有看王后，也没有看国王。她望向神像，看见神像背后那一线从高窗落下的日光。
“属于我所选择之处。”她说。
弥真眼神微微一动。
这不是礼文原句。
礼文原本写的是：属于神明与众生。
正殿中出现极短的寂静。礼官脸色变了，神侍也屏住呼吸。可白昼神像前的长明灯忽然一亮，火焰拔高寸许，照得昭蘅袖中那朵无人看见的小白花微微发热。
弥真低头，继续宣礼。
“愿神明见证。”
殿外，百姓齐声叩拜。
“愿圣女长明。”
那声音从阶下传来，层层叠叠，像沙海上无边的风。昭蘅站起身，转过来，第一次以圣女的身份面向众生。她看见病童、老妪、士兵、商人、王室、神侍，看见无数双眼睛仰望她，仿佛她只要抬一抬手，便能替他们免去所有苦难。
她也看见王后。
王后眼中含泪，嘴唇微动，像是无声唤了她的名字。
昭蘅袖中的手慢慢收紧。
她没有走过去。
她抬起手，按在心口，向众生还礼。
礼成之后，昭蘅独自走到神像后面。
那里果然有一小片阴影，正好能藏住一个孩子。她站在阴影里，很轻很轻地吸了一口气。眼泪来得比她想象中慢，也比她想象中少。只有一滴，落在银线礼衣上，很快便不见了。
弥真走进来时，手里拿着两块糖。
昭蘅看着糖，忽然笑了。
“我把礼走完了。”
“嗯。”
“只哭了一点。”
“所以两块都给你。”
昭蘅接过糖，却没有立刻吃。
她听见殿外百姓仍在叩拜，听见王宫车驾将要离去，听见金铃在远处响了一下，也许来自明芷发间，也许来自王后送她的念珠。
她低头剥开糖纸。
甜味在舌尖化开的那一瞬，她忽然明白，神坛真的很冷。
可不是所有冷处，都无人记得给她一点甜。
那一年，昭蘅十岁。
伽蓝有了最年幼的圣女。